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PRESENTACION

Ciudades generacionales es el segundo libro, resultado del ciclo de conferen-
cias “Luis Mario Schneider”, de un proyecto emprendido en el 2014 que tiene
como proposito estudiar y reflexionar sobre algunos de los temas y problemas
tratados por uno de los investigadores mas distinguidos del Instituto de Inves-
tigaciones Bibliogrificas de 1a uNaM que realiz6 un trabajo de rescate biblio-
grafico critico importante en la cultura y letras mexicanas de los siglos x1x y
xX. Se trata de un proyecto organizado en colaboracién entre el Instituto de
Investigaciones Bibliograficas de la uNAM, la Universidad Auténoma del Esta-
do de México y el Museo Universitario “Luis Mario Schneider” en Malinalco.

Como producto del primer coloquio, en abril de 2014, apareci6 el libro
Nuevas vistas y visitas al estridentismo (coordinado por Vicente Quirarte), vo-
lumen enfocado a revalorar el movimiento literario de vanguardia en las letras
mexicanas, del cual el mismo Luis Mario Schneider fue verdadero critico y
precursor en su estudio y rescate bibliografico y hemerografico.

Este segundo libro intitulado Ciudades generacionales (coordinado por Fer-
nando Curiel y Daniar Chavez) es fruto del coloquio realizado de manera si-
multinea en el auditorio “José Maria Vigil” del Instituto de Investigaciones
Bibliograficas, en Ciudad Universitaria, y en el Museo Universitario “Luis Ma-
rio Schneider”, ubicado en Malinalco, Estado de México, en el 2015. Recoge
textos de distintos investigadores que reflexionan en torno a dos ejes rectores:
las generaciones literarias y la ciudad, dos aspectos que, en simbiosis afor-
tunada, resultan en un estudio novedoso porque ofrece trazos de un mapa
literario y cultural distinto de la Ciudad de México. El proposito del texto
es conformar esa posible nueva cartografia literaria y urbana que es notable
identificar desde la segunda mitad del siglo X1X y recorre practicamente todo
el xx. Este punto de partida ofrece conexiones inéditas, didlogos y un recorri-
do original y heterodoxo que podemos apuntalar a partir de varios ejes o pro-
tagonistas: desde la participacion de los editores como agentes decisivos en la
construccion de 1a Reptblica de las Letras hasta los asomos costumbristas de

_9_
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un cronista urbano de los bajos fondos, los trastornos de una ciudad ilustrada
entre el Ateneo de la Juventud y los movimientos culturales de la urbe durante
la Revolucidn, los trabajos de los intelectuales de 1915 y la posrevolucion, la
cultura letrada de dos generaciones (estridentistas y contemporaneos) frente
al desarrollo urbano, la transformacion de la ciudad bajo la estética estriden-
tista, las primeras palabras urbanas de “los hombres del alba”, la novela y la
metropoli de México como personaje, los recintos y espacios culturales desde
una generacion plenamente citadina, 1a historia de las revistas literarias como
eslabones de una cartografia de la cultura nacional, hasta cerrar con un clasi-
co de la novela corta urbana en México y la conformacion de una generacion
de lectores ciudadanos. En ese sentido, a partir de la identificacion de dichos
temas y zonas literarias, y tomando en cuenta el estudio de algunos de sus pro-
cesos de tradicion y ruptura, este libro logra otra forma de narrar la historia
literaria mexicana.

El tomo retine a distintos investigadores de diversas instituciones univer-
sitarias y educativas nacionales con el proposito de ofrecer una diversidad de
enfoques tematicos y voces literarias que, organizados en forma cronologica,
permiten al lector hacer un recorrido no s6lo urbano y textual de la Ciudad de
México, sino histdrico y literario.

Pablo Mora

Instituto de Investigaciones Bibliograficas, UNAM
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Tales son los contextos actuales, e im-
batibles, de la creacion escrituraria, de
la inquisicién historica y de los vuelos
humanisticos —golondrinas escasas
que no hacen verano. En otras pala-
bras, de los evidentes o secretos vasos
comunicantes entre las letras, 1a histo-
ria y las humanidades. Las tres objeto
de demoliciéon o, de plano, declara-
cion de muerte.

Fernando Curiel
“Tropas de refresco...”

A mediados del siglo xx la estructura generacional de la Ciudad de México se
encontraba edificada fundamentalmente por los mayores y los menores; exis-
tia una tajante division entre padres e hijos, entre autoridad y ciudadanos, las
estructuras familiares y sociales asi lo reproducian; pocos matices aparecian
entre las generaciones, salvo en el caso de los “companeros de generacion” en
la escuela; mas el efecto dominante era el de dos amplios grupos: se pertenecia
al sector generacional de los jévenes y nifios, a los menores de edad o al de
los adultos o mayores, asi de maniquea resultaba tal division; unos opinaban,
dictaban y decidian, los otros escuchaban, no opinaban y acataban.

El binomio se reproducia en diversas esferas de la sociedad: gobernantes
y gobernados, jueces y juzgados, acaudalados y marginados; el cine nacio-
nal en su llamada época de oro result6 un fiel testigo y reproductor de tales
esquemas generacionales y morales; baste mencionar a Ismael Rodriguez y
sus peliculas, como Nosotros los pobres, ustedes los ricos, y viceversa, la mujer
abnegada o la libertina y fatal, los empleados o los desempleados; para todo
existia un contrario, un opuesto, y todo ello pasaba por un rasero generaliza-
dor de juicios: el templo o la carpa, el arrabal o el fraccionamiento, Tepito o
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el Pedregal, 1a vecindad o 1a residencia, el dia o 1a noche, el trabajo diurno o el
divertimiento nocturno, la vida recatada y doméstica o la laxitud mundana,
los dias de entre semana o los fines de la misma.

Resulta comtn asociar ciertos movimientos culturales a una fecha o dé-
cada y reconocerlos como “generacion”; personajes ilustrados formaron el
grupo de los Cientificos durante el porfirismo; jovenes intelectuales dvidos de
trascender los modelos de desarrollo social y cultural del positivismo dieron
vida al Ateneo de la Juventud; la poesia y las letras dieron pie al conjunto de
los Contemporaneos; la pintura a los Muralistas, asi como una amplia variedad
de pensadores, politicos y luchadores sociales a lo largo del siglo xx contribu-
yeron a modificar paulatinamente dichas estructuras estancas; pero sin duda
el parteaguas de ruptura de la nocion tradicional de generacién se present6 en
la década de los sesenta con los movimientos de los ferrocarrileros, los médi-
cos y finalmente el estudiantil de 1968.

Seran los jovenes quienes irrumpan en ello y su peticion fundamental sera
el ser reconocidos para la toma de decisiones, es decir, existir; es justo ahi
donde se comienza a desvanecer aquel esquematismo generacional, se susti-
tuye el usted por el ti y muchos convencionalismos se transforman, la ciudad
como gran recipiente lo asimila e ird experimentando modificaciones en su
forma de vida, a lo que se suman otros eventos como los sismos del 85, con lo
cual no so6lo colapsan sus edificios sino también sus politicas ptblicas; a raiz
de ello aparecen fisicamente mixturas urbanas antes no vistas, coexisten en
las mismas zonas el deterioro y el esplendor, emerge la renovacion de los ba-
rrios y el orgullo de pertenencia a los mismos.

Las generaciones del 68 y del 85 contribuyeron sin duda a moldear una
ciudad distinta, mas tolerante y abierta, donde la concepcién estratificada
generacional se ha borrado para dar cabida a una vida cotidiana urbana mul-
tigeneracional y mucho mas compleja.

Por tanto, los trabajos expuestos en este libro son producto del anilisis de
esos fendomenos y la relacién que guardan con el desarrollo cultural y social
de las ciudades.

Su publicacién estd inspirada, también, en la necesidad de dialogar no s6lo
desde las diferentes épocas por las cuales han atravesado nuestras generacio-
nes literarias y artisticas, sino también a través de distintas disciplinas; con
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ello pretendemos desarrollar una mirada critica mas integral y profunda sobre
nuestras letras nacionales.

Felipe Leal

Facultad de Arquitectura, UNAM






LIMINAR.

LAS CIUDADES Y LAS GENERACIONES:
PLANOS Y CARTOGRAFIAS DE LA CIUDAD
DE MEXICO

Fundar una ciudad es la mision del
héroe que en este acto consuma su
destino. Conservarla en la memoria,
conquistar la eternidad para la cual
naci6: mantener la grandeza de los edi-
ficios que caen con el paso de los afios
o por la ceguera de los hombres, es
labor de la escritura.

Vicente Quirarte
Elogio de la calle

Dentro de la perspectiva de las generaciones, tanto la historia intelectual
como la literaria reconocen la literatura bajo algunos de los elementos que
la constituyen; en concreto, a través de las formas que logran su creacion y,
posteriormente, su produccion, distribucion, recepcion, certificacion y con-
servacion, e indagan en “los vasos comunicantes de la literatura con otros
ordenes simbolicos.

Para nuestro pais, primordialmente, la educacidn, las artes todas y la
politica” que, por supuesto, se definen desde la ciudad y distintos sectores
sociales en constante transformacion. De ahi que el presente libro se haya
propuesto como objetivo principal indagar en la interacciéon que se crea entre
las generaciones artisticas o literarias y las ciudades donde éstas desarrollan
sus actividades culturales y creativas.

1 Fernando Curiel, “Tropas de Refresco. Ensayo de historia literaria patria”, Literatura Mexicana
26, ndm. 2 (julio-diciembre 2015): 99.
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En consecuencia, fundidas generaciones y figuras sefieras, puestos en relieve
periodos y manifiestos y medios de expresion —las revistas en primer término—;
suelo dividir el siglo XX literario patrio —hipétesis de investigacion y docencia—,
en determinados ciclos. En el entendido que tales cortes, con tentativos principios
y finales, se enciman, traslapan, yuxtaponen. Helos aqui: Modernizacién (1898-
1921); Vanguardias (1921-1934), Neonacionalismo (1934-1947); Neomoderniza-
ci6n (1940-1968), y Contemporaneidad (1968-2000). Desde luego tengo presente
que durante el segundo ciclo, Vanguardias, se dilata la modernizaciéon que aparejo
el Ateneo e irrumpe la propaganda nacional del vasconcelismo educativo. Por citar
un ejemplo. Y que no se trata de un desarrollo, todo él lineal, progresivo. Estanca-
mientos y retrocesos estan al dia.2

Porque es justo en esa intencion de comunicar el pasado con el presente,
con proyecciones a provocar visiones de futuro, con la que examinamos en
este espacio los fenémenos de la tradicion y la ruptura, de la continuidad y la
transformacion, con miras a comprender como las generaciones contextuali-
zan 'y son contextualizadas por la ciudad donde se emplazan y desde donde se
incorporan a “la campana de historiar la literatura mexicana”.?

El presente volumen inicia asi con el escrito titulado “Francisco Diaz de
Leon: el editor de la Republica de las Letras. Una lectura desde 1a teoria de
las generaciones”, de Edith Leal Miranda, donde se reflexiona sobre el papel
que ha desempefiado la interaccion autor /lector en la construccion del canon
literario. No obstante, Leal se pregunta en qué medida la figura del editor
(no siempre considerado en la construccion de este canon) resulta ser un
comodin de anclaje y de partida en la cimentacion de esa relacion, y certifica
co6mo son los editores, “con su trabajo de seleccién y jerarquizacion”, quienes
muchas veces “determinan y privilegian en buena medida el gusto de una
época; contribuyen a la primacia de una tendencia literaria sobre otras y, lo
que es mas importante, su trabajo dentro del campo cultural, al igual que el
de los autores, es fundamental en 1a creacion de movimientos, generaciones y
constelaciones literarias”. Toma como ejemplo a Francisco Diaz de Le6n y su
importante papel en la consolidacion del semanario El Renacimiento (1869),

2 Ibid.
3 Ibid.
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destacando, por supuesto, la presencia notoria de Ignacio Manuel Altamira-
no y su significativa participacién en la fundacion del semanario. El texto de
Edith Leal comienza este recorrido a través algunas de nuestras generaciones
literarias, al tiempo que estudia la relacion que establecieron con su entorno,
su época y la ciudad que las albergo6.

El segundo capitulo, “Entre misterios y certidumbres: ciudades de fin de
siglo”, de Miguel Angel Castro, aborda la influencia generacional de la litera-
tura mexicana de finales del x1x, momento que determina importantes cam-
bios en los horizontes politicos, sociales y econémicos y que, por lo mismo,
impulsaria fuertes transformaciones en la vida cultural mexicana. El trabajo
se concentra especificamente en lo que Fernando Tola de Habich considera
las dos ultimas generaciones que constatarian el ocaso del siglo x1x y darian
vida a un tumultuoso siglo xx, la de 1a Transicion (1881) y la del Modernismo
(1896). El autor nos ubica “en la etapa de transformacion y oficializacion del
nacionalismo cultural que reconocia el magisterio de Altamirano al tiempo
que se alejaba del liberalismo intransigente” y reflexiona sobre 1a forma en la
cual convivieron la crénica nacionalista y la modernista, donde la “definicion
de mexicanidad adquiri6 cierta precision y obligatoriedad determinadas” por
la prensa. El autor analiza puntualmente el caso de Angel de Campo (conocido
como Microds o Tick Tack) y su influencia en este periodo generacional.

En “1912+1 El fin de la ciudad ilustrada” Susana Quintanilla trabaja acerta-
damente (y a manera de crdnica politico-literaria) las incidencias que vivie-
ron algunos miembros del Ateneo de la Juventud durante la asonada militar
del general Victoriano Huerta al entonces presidente de México, Francisco L.
Madero. A través de los testimonios de personalidades como Pedro Enriquez
Urena, José Vasconcelos, Alfonso Reyes o Martin Luis Guzman, Quintanilla
reconstruye, con un trabajo de documentacién ejemplar, los conflictos que se
detonan con el asesinato del general Bernardo Reyes el domingo 8 de febrero de
1913, los cuales desembocarian en el asesinato de Madero y de su vicepresi-
dente, José Maria Pino Suirez. A través de un estilo ameno y fluido, la autora
muestra la reacciéon producida en, y el papel jugado por, los ateneistas, grupo
literario que, aunque disperso en ese conflictivo afio de 1913, formaria parte
importante en la construccion del México posrevolucionario. También des-
taca la participacion y presencia de otros intelectuales como Luis G. Urbina,
Antonio Caso, José Santos Chocano o Pedro Gonzalez Blanco en el desarrollo
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de los acontecimientos iniciados con la muerte del general Reyes y la manera
que transformarian la vida cultural y literaria de la capital mexicana.

El trabajo realizado por Morelos Torres Aguilar, titulado “La Ciudad de
México en 1915: afliccién, hambre y cultura”, aborda de manera muy inte-
resante los conflictos que surgirian en la capital mexicana durante los afios
posteriores a la Revolucion. Tratando dos perspectivas especificas, 1a social y
la cultural, Torres analiza fenémenos complejos como la escasez y el hambre
que asolaban la ciudad, al tiempo que reflexiona sobre los fendémenos cultura-
les y literarios que se comienzan a construir en esos afios, como la aparicion
de publicaciones o la imparticion de conferencias de diversa indole y en dis-
tintos espacios de la ciudad. El autor comprende que pese a las dificultades de
caracter politico, social y econémico que se sufrian en la capital de México
a causa de la lucha armada y las guerras intestinas, tanto intelectuales como
académicos de todo orden siguieron el desarrollo de las humanidades, las ar-
tes y las ciencias, logrando sobreponerse a las anomalias politicas y sociales
del momento. Cabe destacar aqui nombres como los de Alfonso Caso, Vicente
Lombardo Toledano, Manuel Gémez Morin, Antonio Castro Leal o Jesus More-
no Baca, a quienes posteriormente se agregaron personalidades como Narciso
Bassols, Daniel Cosio Villegas o Manuel Toussaint, entre otros, grupo al cual
generalmente se le conoce como “Generacion de 1915”, destacados por su
importante papel al “fundar y consolidar una buena parte de las instituciones
culturales, politicas y sociales que sucedieron a la Revolucion Mexicana”.

El escrito de Anthony Stanton, “Los Contemporaneos, la ciudad moderna
y las vanguardias”, analiza la forma como la historiografia nacional dio trata-
miento a las distintas generaciones de la cultura mexicana. El autor aborda el
caso de estridentistas y Contemporaneos por su coincidencia en el tiempo
y en el espacio, y observa la falta de consistencia de esa supuesta oposicion
que se cred para definir a unos y otros, y forjo “el gran relato maniqueo que
enfrenta a héroes y villanos”. El estudio desglosa, de manera acertada, cbmo
estas dos generaciones fueron el motor de renovacion cultural del México de
la primera mitad del siglo xX; aunque el trabajo se concentra principalmente
en el papel desempefiado por los poetas y narradores del grupo de Contem-
poraneos, observa como ambas generaciones se sintieron atraidas por la mo-
dernidad y exaltaron no sdélo sus posibilidades expresivas, sino también sus
“posibilidades de liberacion”. Stanton incluye dentro de sus valoraciones la
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influencia que la vanguardia tuvo en autores como Pellicer, Novo, Villaurrutia,
Torres Bodet, Ortiz de Montellano y Owen.

En “Estridentizar o urbanizar: he alli el dilema”, Silvia Pappe hace una lec-
tura sobre la forma en que las ciudades modernas se transforman y se mue-
ven hacia la construccion no so6lo de las realidades materiales, sino también
de las estéticas. Porque esas transformaciones materiales configuran expe-
riencias a partir de las cuales se reinventa el espacio fisico y la vida urbana en
constante movimiento. La idea de la reurbanizacion estridentista debe verse
entonces como una historia fragmentada que acredita la irrupciéon de nuevos
sectores sociales en la reedificacion de la ciudad. Que Pappe centre su mirada
en los estridentistas responde, precisamente, a esa necesidad de comprender
la imagen de la urbe a través de las transformaciones que se estaban dando a
causa del reordenamiento urbano en el que no sélo intervinieron arquitectos,
funcionarios o ingenieros, sino también artistas, intelectuales y la sociedad en
su conjunto.

Elissa Rashkin, en “Utopias multdnimes: la poética de Estridentopolis hacia
el mundo donde quepan muchos mundos”, elabora un interesante andlisis en
torno al pensamiento utépico de la vanguardia mexicana de los afos veinte.
Partiendo de la premisa y 1a nocién neozapatista contemporanea, entendida
en la direccion de que las palabras hacen mundos con la misma intensidad en
donde los mundos forjan las palabras, Rashkin plantea que los estridentistas,
como todo grupo activista cultural del siglo xx, intentaron construir ciudades
y utopias pluralistas, democraticas e incluyentes a través de la palabra escrita,
del arte y la reflexion sobre el papel del ciudadano en la construccion de la
vida cotidiana, y 1a realidad que contemplaban.

“La generacion de los hombres del alba”, el texto de Vicente Quirarte, es
un interesante recorrido a través de tres obras de tres escritores mexicanos
“nacidos cronologicamente en [la] fecha miliar de 1914 y cuya obra esta de-
terminada por sucesos acelerados de esos afios decisivos”. Nos referimos a
Octavio Paz, José Revueltas y Efrain Huerta. De esta manera, y para fines ex-
clusivamente generacionales, Quirarte realiza su estudio de estos tres autores
en torno a su produccion literaria determinada entre los aflos 1938 y 1944,
cuando “los escritores llegan a sus veinticinco afios, publican sus primeras re-
vistas y libros iniciales, libran sus combates privados y publicos, tienen gran-
des ilusiones y las pierden el siguiente instante”.
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Manuel Perlé Cohen, en “Agustin Yafiez y Carlos Fuentes: dos miradas so-
bre la Ciudad de México en la década de los 50”, aborda una época que el au-
tor considera un parteaguas importante en la produccién literaria del México
del medio siglo. Perl6 estudia con una profunda mirada analitica la influencia
que tuvieron en nuestra literatura la aparicion de obras como La regién mds
transparente (1958) de Carlos Fuentes, y Ojerosa y pintada (1960) de Agustin
Yéfez (sin olvidar, por supuesto, la ineludible influencia que en 1955 Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo, tendria en ese periodo, aunque con una perspectiva
forjada desde la identidad de la provincia mexicana).

En este capitulo Perl6 estudia coémo fue evolucionando el despegue de la
novela urbana en la Ciudad de México a partir de las dos primeras obras men-
cionadas. La de Yanez, que aunque se ubica por completo en la capital, “su
vision estd anclada a una de las vertientes importantes de 1a ideologia de la
Revolucidon mexicana y de la cultura literaria nacional”, lo cual la convierte,
a juicio de Perld, en la Gltima gran novela del periodo posrevolucionario de
nuestro pais; en contraste, Fuentes irrumpe dos afios antes de 1a publicacién
de Ojerosa y pintada con una obra que sorprende por sus visiones y perspec-
tivas ideoldgicas, que redisefian la impresion y las visiones producidas por la
ciudad. Fuentes inyecta realidades multidimensionales, cosmopolitas, diver-
sas y en no pocas ocasiones contradictorias y complejas, las cuales transfor-
man la visiéon que se tenia de nuestro panorama urbano, porque para Carlos
Fuentes, segun Perld, “la propia ciudad es un actor. Tiene vida propia, po-
see sus propios ritmos, sus mitos, sus misterios, trasciende a los tiempos e
individuos”.* No estamos, entonces, ante dos escritores que pertenecen a ge-
neraciones diferentes, sino ante dos visiones distintas de la capital mexicana
del medio siglo.

Para la siguiente seccion creimos pertinente presentar el anilisis que Ra-
fael Olea Franco realiza a Las batallas en el desierto (1980), en tanto que la obra
de José Emilio Pacheco es, sin duda alguna, una pauta ejemplar de la forma
como una generacion literaria moldea y transforma los tres distintos planos
en que un escritor se apropia de la ciudad que vive, de la ciudad sobre la que
se escribe y de la ciudad que imagina. Asi, el presente volumen se cierra con
el texto “La ruptura de los mitos: Las batallas en el desierto” de Olea Franco,

4+ Citado en el capitulo correspondiente de este volumen.
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donde el autor hace, a través de un puntual anlisis de la novela de José Emi-
lio Pacheco, un recorrido sobre los usos y costumbres de la sociedad en la
Ciudad de México del medio siglo, justo en un periodo donde las “tradiciones
inventadas” dejaron una marca indeleble en la conducta de los habitantes de
la capital mexicana, que la transformaria radicalmente. El desarrollo y 1a mo-
dernizacion, la inversioén extranjera masiva, el gusto por lo foraneo o la de-
gradacion del entorno quedan grabados en las imigenes que el autor realiza a
través del andlisis de 1a novela. Las batallas en el desierto se transforma en una
suerte de surtidor de imigenes sobre la ciudad, creando una especie de “re-
gistro literario” que va imprimiendo su “marca historica”; todo bajo la mirada
de “la ironia, recurso estructural de la literatura de Pacheco [que] sirve en
este caso para construir una sitira, cuyo blanco es la sociedad urbana del pais
en su conjunto, sobre todo los politicos y la clase alta”. Como bien lo expresa
Olea Franco, las ciudades, mis alld de los supuestos beneficios de la civiliza-
cion, también se erigen “(al menos literariamente) en la voluntad nostalgica
ejercida mediante la memoria, acto visible en la creacién verbal”, como sucede
en el caso de la obra de Pacheco.

Para concluir, dedicamos los tltimos dos apartados para analizar dos tema-
ticas que, por supuesto, estan intimamente relacionadas con la idea de las ciu-
dades y las generaciones. Por un lado abordamos el papel que desempefiaron
las revistas literarias en la vida cultural y politica de nuestro pais, en donde
confluyen escritores y artistas atraidos por gustos semejantes, que ayudan a
disefiar los contextos culturales actuales y, obviamente, forman cuadros gene-
racionales. Por ello, en “Repaso de Generaciones y revistas literarias”, de Oc-
tavio Olvera y Antonio Sierra, se hace un puntilloso andlisis sobre la relacion
existente entre las generaciones y las revistas literarias, asociacion que desde
el siglo x1x ha acompafiado al oficio de 1a creacion literaria.

Olvera y Sierra concentran su atencion en la primera mitad del siglo xx
y de ahi reconstruyen la historia y trayectoria de publicaciones como Re-
vista Moderna de México (1903-1911), Savia Moderna (1906) y Revista Azul
22 época (1907), México Moderno (1920-1923), Ulises (1927-1928), Con-
tempordneos (1928-1932), Revista de la Universidad (1930), Taller (1938-
1940), Revista de Literatura Mexicana (1940), Rueca (1941-1952), Cuadernos
Americanos (1942) o Bellas Artes (1956), entre muchas otras. Esta asociacion,
entre la creacion artistica y las revistas literarias ha sido fundamental para
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comprender los horizontes de la cultura nacional y ha dejado aportaciones de
gran calado en las distintas dreas del conocimiento, mientras manifiesta una
relacion de “perspectiva generacional de la literatura” a través de las publica-
ciones periddicas dedicadas a ella: “Las revistas literarias tienen una vida, en
la mayoria de los casos, breve. No obstante, su estudio deja elementos ttiles
para comprender mejor el contexto cultural de la época; para entender el re-
corrido de las generaciones: la formacion de los nuevos cuadros, las rupturas,
las distancias, las cercanias”.

Por tltimo, el escrito de Fernando Curiel, “Los 60: 3 generaciones 3 (con-
fesion de parte)”, efecttia un interesante recorrido por la Ciudad de México en
la sexta década del siglo xx por medio de la memoria, la observacion precisa 'y
una suspicacia que raya en el anélisis politico y social del México de la época.
Curiel nos lleva por un intenso recorrido de la capital a través de la presencia
y experiencia vivida por las tres generaciones literarias que protagonizaron
lo que Curiel denomina la Revuelta Cultural de los afios 60: la generacion
del medio siglo, “empollada en la Facultad de Derecho de una flamante Ciu-
dad Universitaria, por el jurista Mario de la Cueva; algunos nombres: Fuentes,
Sergio Pitol, Victor Flores Olea, Lopez Camara, Porfirio Mufioz Ledo”. La ge-
neracion de la Casa del Lago, radicada “en la Revista de la Universidad, Radio
Universidad, las oficinas de la Direccion General de Difusion Cultural de la
UNAM, el CUEC, la Imprenta Universitaria —imaginen, jovencitos, a Monsi y a
José Emilio— y la Casa del Lago; nombres: Juan Vicente Melo —director que
sera de la casa riberefla—, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Huberto Ba-
tis, Inés Arredondo”. Y, finalmente, la generacion de La Onda, “ddo en realidad
empollado en redacciones de revistas del corazén tipo Claudia y en la Direc-
cion de Cinematografia de la Secretaria de Gobernacion, entre otros parajes
fuera del campus; nombres: los ya citados Agustin y Sdinz, mas Garcia Salda-
fia”, entre otros.

Con el presente volumen dejamos testimonio del recorrido que los distin-
tos cuadros generacionales de los siglos x1x y xx llevaron a cabo, principal-
mente, sobre la Ciudad de México, aquella ciudad que, como explica Vicente
Quirarte, fue sofiada por los que sobre ella escribieron con amor y, como en
todas las grandes pasiones, resulta ser:
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contradictorio y rebelde a las leyes de la 16gica, y distintas seran las maneras como
cada uno, no obstante compartir un espacio y un tiempo comunes, ejerce sobre la
urbe. Vivir una ciudad es tomarle el pulso, como nos enseiit6 Ramoén Lopez Velarde
en sus obsesivas caminatas por la avenida Madero. ;C6mo hacerlo? Febrilmente,
anulando el tiempo a través de paraisos artificiales, como el Manuel M. Flores de
las Pasionarias o el Bernardo Couto Castillo de Asfddelos; haciendo la apologia del
liberalismo y de la meretriz caida, como Antonio Plaza; en busca de la musa calle-
jera, como Guillermo Prieto; analizando sociolégicamente sus muladares, como
Ignacio Manuel Altamirano en su visita a la Candelaria de los Patos; declarandole el
odio con el caricter contradictorio del enamorado que se siente incapaz de poseer
al objeto de su pasion, como el Efrain Huerta de Los hombres del alba.5

Con este libro también se efecttia un largo recorrido por la tradicion de la

literatura mexicana que reinterpret6 y reinventd de principio a fin la ciudad,
asi como, en una clara relacion bidireccional, fue inventada y transformada
por ella, recreando un extenso didlogo que da cuenta de las expresiones ar-
tisticas del México contemporaneo. Los estudios aqui presentados recrean
asi, con afan revisionista y critico, no sélo el rostro arquitecténico, social o
politico de nuestra capital sino, ante todo, su fisonomia espiritual, sus rasgos
creativos y, por supuesto, sus posibilidades expresivas.

5

Daniar Chavez
Fernando Curiel

Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciudad de México, 1850-1992 (México: Cal y Arena,

2001), 17-18.
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T

A MODO DE INTRODUCCION

Levin L. Schiiking, en su libro El gusto literario, apunta que “en el mundo del
arte no son los géneros, y mucho menos las obras concretas, las que se comba-
ten unas a otras [...] sino las tendencias. No son las obras de arte y las formas
las que deciden por si mismas sino los hombres”.! Es decir, podemos ver la
historia del arte, en particular la historia literaria, no como una pugna entre
obras sino entre formas de entender lo literario. En una determinada época se
pueden presentar varias concepciones del arte.

Esta convivencia entre varios cidnones no es, como lo apunta Jan
Mukatovsky, “de ninguna manera pacifica: cada uno de ellos manifiesta la
tendencia a ser el inico canon, y a eliminar a los demaés; eso se deduce del he-
cho [...] de que la norma estética pretende tener una validez incondicional”.2
Detras de la defensa de una determinada tendencia o canon artistico esta la
intencion de privilegiar determinados valores sociales y culturales y, en cierta
medida, de imponer una vision del mundo muy particular que en ocasiones se
vuelve excluyente, pues privilegia ciertos principios y rechaza otros.

Universidad Auténoma de la Ciudad de México.
1 Levin L. Schuking, El gusto literario (México: FCE, 1996), 12.
2 Jan Mukatovsky y Jorge Panesi, Funcién, normay valor estéticos como hechos sociales, Cuader-
nos de Plata 6 (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2011), 72.
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A pesar de la convivencia y coexistencia de varias tendencias artisticas,
una serd la predominante. Ahora cabe la pregunta ;quién determina lo ante-
rior? Es evidente que en primer lugar estin los autores. Sin embargo, ellos,
vistos como sujetos histéricos, inmersos en una situacion determinada, estan
en gran medida influidos por su época. Julidn Marias apunta al respecto:

Los usos sociales, las creencias, las ideas del tiempo se imponen automaticamente
a los individuos; éstos se encuentran con ellos y con su presion impersonal y an6-
nima; no quiere esto decir que forzosamente hayan de plegarse a los contenidos
vigentes; pero tienen que contar con ellos, tienen que habérselas con ellos, para
aceptarlos o para rechazarlos y eso quiere decir tener vigencia.?

Es decir, el artista, ya sea con una actitud de aceptacion o de rechazo, esta
inserto en la cultura de la época y viene, ademas, cargando toda una tradicion
cultural. Su postura ante el panorama cultural que se le ofrece determinari si
esta dispuesto a continuar con lo que se le ofrece o si prefiere la ruptura.

Por otro lado esta el ptblico, quien determina, en tltima instancia, el éxito
de una obra. Sobra decir que, al igual que el autor, forma parte de una circuns-
tancia historica que va a influir profundamente en su lectura. Es evidente que
el publico nunca es homogéneo, sin embargo tiende a asimilarse con el gusto
predominante de la época, a aceptar lo que ya es candnico o bien, lo que mas
se asemeja al gusto que ha ido forjando a lo largo de varias lecturas.

En dltimo lugar, no por ello menos importante, estan los editores, quienes
muchas veces, por no ser figuras tan visibles, no son tomados en cuenta. Pero
es fundamental apuntar que son el comodin entre el autor y el lector.¢ De ellos
depende que una obra salga a la luz o se quede en el anonimato. Ellos, con
su trabajo de seleccién y jerarquizacion, determinan y privilegian en buena
medida el gusto de una época; contribuyen a la primacia de una tendencia li-
teraria sobre otras y, lo que es mas importante, su trabajo dentro del campo
cultural, al igual que el de los autores, es fundamental en el establecimiento de
movimientos, generaciones y constelaciones literarias.

3 Julidn Marias, Generaciones y constelaciones (Madrid: Alianza Editorial, 1989), 93.
4 Esta afirmacion es pertinente sobre todo en lo que respecta a la figura del editor moderno,
como se vera mas adelante.
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Ni autor ni publico ni editores son figuras estaticas en el devenir historico,
sino que se van adaptando y cambiando de papeles de acuerdo con la época.

Para cumplir con los objetivos de este trabajo —el estudio de Francisco
Diaz de Le6n como parte fundamental en la conformacion de la literatura
nacional y figura primordial en la conformacién de una generacion literaria—
es importante hacer algunos sefialamientos sobre las transformaciones que
experiment6 la figura del editor en la modernidad, en el caso particular de
México y a partir de la Independencia.

EL NACIMIENTO DEL EDITOR MODERNO

El siglo x1x es fundamental en la configuracion del editor moderno. Segin
lo apuntado por Roger Chartier: “En la década de 1830 se fija la figura del
editor que ain conocemos. Se trata de una profesion de naturaleza intelec-
tual y comercial que apunta a buscar textos, a descubrir autores, a vincularlos
con la casa editora, a controlar el proceso que va desde la impresién hasta su
difusion”s El editor deja de ser s6lo un impresor y entra de lleno en el campo
cultural, intelectual y literario. Ahora las empresas editoriales, sin la protec-
cion ni del Estado ni de algan tipo de subvencion, se convierten en la obra
tanto intelectual como comercial del propietario.

Asimismo el editor, con ciertos matices, se convierte en una especie de
mecenas moderno. Ya sin el apoyo de 1a aristocracia, el autor pas6 a depen-
der de este comerciante de la cultura o, como lo llama Pierre Bourdieu, del
“marchante de bienes simbolicos”.s De él dependia en buena medida que cier-
tos autores y tendencias predominaran sobre otros. Obedecia asi, a su gusto
personal, pero sobre todo al del ptblico lector, quien mediante la compra o la

s Roger Chartier, Las revoluciones de la cultura escrita. Didlogos e intervenciones (Barcelona:
Gedisa, 2000), 37.

6 En esta obra el autor define a los editores como “personajes dobles”, pues “deben concurrir
en ellos unas disposiciones absolutamente contradictorias: disposiciones econémicas que, en
determinados sectores del campo, son totalmente ajenas a los productores, y disposiciones
intelectuales muy cercanas a las de los productores, cuyo trabajo pueden explotar en tanto
en cuanto sepan valorarlo y promocionarlo”. Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y
estructura del campo literario (Barcelona: Anagrama, 2002), 321.
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suscripcion definia el éxito de una determinada obra. El editor buscaba com-
placer a sus lectores y, por razones de tipo econémico, repetia férmulas exi-
tosas, lo cual podia intervenir en el proceso del cambio estético. Se convierte
en una pieza clave entre el autor, la obra y el ptblico. Dicta, en no contadas
ocasiones, los parametros en que debe escribirse una determinada obra litera-
ria, basdndose en el éxito o fracaso de publicaciones anteriores. El editor, dan-
do preferencia quiz4 a cuestiones tanto estéticas como monetarias, se perfila
como un forjador de la cultura. Su eleccién en la publicacién de determinada
obra o autor marcaron en buena medida el gusto prevaleciente de una época.

En un sentido mas amplio, el estudio de Ia figura del editor ayuda a la con-
formacion de una historia cultural, de los modos de produccién y como los
textos repercuten en el publico, en la conformacion de distintos grupos y, en
el caso del siglo x1x, en el nacimiento y consolidacion de una clase intelectual
cuyo papel serd definitivo ya en ese siglo y, sobre todo, en el xx.

El caso de México, aunque con ciertos matices debido al contexto econo-
mico y politico, no es diferente. Son varios ya los trabajos que se han publica-
do referentes a la figura del editor en el siglo x1x, entre los que se destacan los
coordinados por Laura Sudrez de la Torre,” ademas de algunos articulos publi-
cados en distintas compilaciones de ensayos. Estos son importantes porque
muestran la vida editorial del México decimondnico a partir de casos particu-
lares. Sin embargo, es pertinente adentrarse en el estudio del editor al interior
del campo cultural, como protagonista de la conformacion de determinado
horizonte cultural y, en lo que respecta a los intereses de este trabajo, en su
quehacer al interior de una generacion literaria,® como se pretende estudiar la
figura de Francisco Diaz de Leo6n.

7 Véase Laura Beatriz Sudrez de la Torre, coord., y Miguel Angel Castro, ed., Empresa y cultura
en tinta y papel (1800-1860) (México: UNAM, 2001); Sudrez de la Torre, coord., Constructores
de un cambio cultural: impresores-editores y libreros en la Ciudad de México (1830-1855) (Méxi-
co: Instituto Mora, 2003).

8 Es importante sefialar que las teorias sobre generaciones literarias, después de lo propuesto
por Ortega y Gasset y lo postulado por Julian Marias, han resurgido en tltimas fechas con
propuestas diferentes, como en el caso de Fernando Tola de Habich en lo que se refiere a la
literatura mexicana, sin poder cohesionarse en una sola, pero cada una con puntos interesan-
tes que hay que tomar en cuenta. En el presente estudio se tomaran distintas definiciones y
conceptos, refiriendo siempre a qué autor pertenecen.
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FRANCISCO DiAazZ DE LEON
¢PARTE DE UNA GENERACION?

Si nos atenemos a lo propuesto por Luis Gonzilez y Gonzdlez, a simple vista
y basandonos tinicamente en las fechas de nacimiento, se podria aseverar que
el editor e impresor Francisco Diaz de Leon (1837-1903) perteneci6 a la “ge-
neracion tuxtepecadora [...] conjunto de proceres mexicanos [...] con que se
cobijo la presidencia imperial de Porfirio Diaz, a los cien astros nacidos en la
zona temporal 1825-1840.”

Segtn los sefialamientos hechos por Fernando Tola de Habich, al editor
se le podria asociar con la generacion del Renacimiento (1866), es decir, los
nacidos entre 1836 y 1850.19 Sin embargo, no se debe pretender darle al editor
un lugar dentro de un grupo literario inicamente por su fecha de nacimiento,
pues —tomando en cuenta lo apuntado por Belem Clark de Lara— a un escri-
tor, o en contexto mas amplio, un hombre de la cultura, debe considerarsele
sobre todo “segun los pardmetros literarios de su produccion, o la mision que
ellos mismos se impusieron o el circulo o camarilla a la cual se entregaron, por
coincidencia de intereses”.!! Por eso también se debe analizar la participacion
de Diaz de Leo6n en ciertos grupos y proyectos literarios, y su relacion con los
hombres de letras que definieron su época. La pertenencia a una generacion
(o tal vez, en un sentido mas amplio, a una constelacion) debe estar justifi-
cada por un trabajo intelectual y un compromiso compartido, asi como por
la postulacion de ciertos principios y la busqueda de su cumplimiento.! Luis
Gonzilez y Gonzilez da su cifra: “cien astros”; lo importante ahora es analizar
si Diaz de Leo6n tiene cabida en este grupo y, de ser asi, justificar por qué es
importante considerarlo dentro de este ceniculo. Para ello me centraré, por

° Luis Gonzilez y Gonzalez, La ronda de las generaciones (México: SEp, 1984), 23.

10 Fernando Tola de Habich, “Propuesta para una periodizacion generacional de la literatura

mexicana del siglo xi1x”, en La Republica de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México

decimondnico, eds. de Belem Clark de Lara y Elisa Speckman (México: unaM, Coordinacién

de Humanidades, 2005), 1: 204.

Belem Clark de Lara, “4Generaciones o constelaciones?”, en Clark de Lara y Speckman, La

Republica de las Letras, 1: 15.

12 Julidn Marias, por ejemplo, apunta: “no basta saber cudl es esa fecha [la de nacimiento] para
saber cudl es nuestra generacion, porque ésta no es asunto de la vida individual, sino de es-
tructuras objetivas de un mundo historico”. Generaciones y constelaciones, 110.
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un lado, en su trabajo editorial, en general, y en la segunda época de El Rena-
cimiento, en particular.

LA HISTORIA DE UN EDITOR
Y SU EMPRESA CULTURAL

Francisco Diaz de Le6n nace en la Ciudad de México en 1837. Su incursion en
el Ambito editorial se da de manera muy temprana: a los 13 afios era ya apren-
diz en una imprenta y a los 17, regente de la casa editora de Felipe Escalante.
En 1865 el emperador Maximiliano lo nombra encargado de la prensa oficial
y premia su labor con una medalla al mérito civil. Sin embargo, es hasta a la
caida del Imperio cuando su carrera como editor comienza a despuntar. Con
la ayuda de Joaquin Garcia Icazbalceta y en sociedad con Santiago White, fun-
da una pequena imprenta en 1867. Al poco tiempo, Icazbalceta abandona el
negocio y quedan al frente White y Diaz de Le6n.13

El reconocimiento del editor no sélo se da en su campo de trabajo, sino
también en otros dmbitos de la vida social. En 1869 es nombrado socio de la
Compania Lancasteriana y se le otorga la vicepresidencia de la Sociedad de
Impresores.

13 La figura de James White Mulhall (Santiago White) fue imprescindible para la consolidacion
de la casa editora de Francisco Diaz de Ledn, pues fueron los ocho afios de sociedad White-
Diaz de Le6n, la época de mayor auge de la empresa. James White llegd a México proveniente
de Nueva York. En una carta de seguridad, emitida por el ministro de Relaciones Exteriores y
fechada el 12 de febrero de 1855, a James White se da respuesta a la solicitud para permane-
cer en México durante un afilo. Documentos posteriores refieren que el permiso se volvié a
pedir y se concedi6 hasta 1866. En México, White contrajo nupcias con Ignacia Cisneros.
De los datos que se conservan puede decirse que trabajé en la empresa editorial de Garcia
Icazbalceta, luego como socio de Francisco Diaz de Ledn y, posteriormente, en la Loteria.
Fue reconocido como tipografo e incluso se le pidi6 realizar un dictamen para la Loteria del
Conservatorio, acerca de un billete de loteria presuntamente falsificado. De acuerdo con su
experiencia y conocimientos, Santiago White determin6 que el billete en cuestion si era falso.
E130 de noviembre de 1884 apareci6 una nota necrolégica en el perioédico El Hijo del Trabajo,
donde se refiere: “El Sr. Santiago White honrado y conocido tipografo sucumbi6 a causa de
una pulmonia”. Toda la informacion referente a James White me fue proporcionada por sus
tataranietos: Adolfo y Jorge White, quienes han realizado una intensa labor para reconstruir
la vida y obra del editor.
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En 1875 Diaz de Ledn se separa en buenos términos de su socio Santiago
White y contintda su carrera de manera independiente aunque, como se vera
mas adelante, sin tanto éxito y s6lo comprometiéndose con muy pocas em-
presas. Sin embargo, el editor vuelca su trabajo hacia el campo altruista: en
febrero de 1879, mediante una circular que hace llegar a personajes importan-
tes de la politica y la cultura, propone la fundacién del Asilo para Mendigos, el
cual se inaugura el 1° de septiembre del mismo afio. A esta institucién dedica
el trabajo de la tltima parte de su vida. A su muerte la empresa editorial, yano
tan afamada como en las décadas de los setenta y ochenta, pasa a ser propie-
dad de su esposa e hijos.

La etapa de la sociedad de Diaz de Ledon con Santiago White (1867-1875)
estd profundamente marcada por los ideales de la Reptublica Restaurada. El
catalogo de publicaciones elaboradas en sociedad con White es muy exten-
so. Abundan sobre todo las obras historicas, en especial de hechos recientes.
Cabe destacar, dentro de éstas, El libro rojo (1870), escrito por Manuel Payno
y Vicente Riva Palacio, donde se narran diversos crimenes perpetrados desde
la Colonia hasta 1867. Para Enrique Fernindez Ledesma, éste fue uno de los
mejores trabajos editoriales de la época, donde se supo combinar el arte tipo-
grafico, el formato y las ilustraciones.!

Dentro del catilogo de estos editores, 1a politica es un tema fundamental.
Numerosos son los discursos e informes parlamentarios que vieron la luz en
laimprenta de Francisco Diaz de Le6n y Santiago White.!s Destacan también,
aunque en menor numero, las obras de caracter cientifico, sobre todo en lo
que a medicina se refiere. El catalogo de publicaciones periddicas también es
extenso: Diaz de Le6n y White, ya como impresores, ya como editores, pu-
blicaron periodicos tales como La Iberia, dirigido por Anselmo de la Portilla;
El Renacimiento (1869), encabezado por Ignacio Manuel Altamirano y Gon-
zalo A. Esteva; El Angel de la Guarda (1870), de la Sociedad Catélica; El Figaro
(1872), bajo la direccion de José Manuel Zimbron; El Domingo (1872), diri-

14 Véase Enrique Fernandez Ledesma, Historia critica de la tipografia en la Ciudad de México
(México: Ediciones del Palacio de Bellas Artes, 1934), 120-121.

15 Ejemplo de lo anterior son los siguientes titulos: Vicente Jiménez, Exposicion de los sucesos
ocurridos en el estado de Guerrero (1868); Causa de Maximiliano que se ha titulado emperador y
sus llamados generales Miguel de Miramén y Tomds Mejia, sus complices (1868), y Benito Juarez,
Manifiesto justificativo de los castigos nacionales en Querétaro (1868), entre otros.
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gido por Gustavo Gostowski; El Artista (1874), de Jorge Hammeken y Mexia
y Juan M. Villela, asi como el Boletin de la Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica, por mencionar algunos.

Para los fines de este trabajo, en lo que se refiere a obras estrictamente li-
terarias —narrativa, poesia, drama— publicaron a autores como Altamirano,
Payno, Cuéllar, Olavarria y Ferrari, Justo Sierra, Juan A. Mateos y Lopez Porti-
llo y Rojas, entre otros. Llama la atencion que tanto White como Diaz de Le6n
se aventuraron en numerosas empresas editoriales. Publicaron a autores que
si bien ahora son un referente necesario para cualquier estudioso de la litera-
tura mexicana, en su época no eran mas que jovenes que iniciaban su carrera
literaria. Aunque muchas de las obras habian sido previamente publicadas pe-
riddicamente (como el caso de Clemencia), también son numerosos los titu-
los que vieron la luz por primera vez como tomos, sin la previa “autorizacion
y aceptacion” del pablico lector. Asimismo, cabe destacar que siguiendo los
postulados que Altamirano sent6 en sus Revistas Literarias, Diaz de Leén y
White dieron un gran espacio a la novela.s

La revision del catalogo de publicaciones de la imprenta de Francisco Diaz
de Le6n y Santiago White nos muestra su activa participacion en el proyecto
cultural iniciado con la Restauracion. Sus intereses van de la mano con las
normas culturales de la época: la revision historica, tanto 1a inmediata como
la colonial; la preocupacién por instruir a un puablico lector naciente, en el
caso de obras de corte pedagdgico e incluso novelas histéricas y costumbris-
tas; la difusion de la ciencia, las noticias y, sobre todo, el espacio que dieron a
los escritores de actualidad, los que conformaron la Reptblica de las Letras.
Ni Diaz de Le6n ni White permanecieron ajenos a los cambios politicos, eco-

16 Para los escritores de la época, la importancia de la novela radicaba en que, por ser un género
popular al alcance de la mayor parte de la clase lectora, el papel que jugaba era doble: divertir
y ensefar. En sus Revistas Literarias (1868) Altamirano apunta: “La novela hoy no es sola-
mente un estupido cuento forjado por una imaginacién desordenada que no respeta limites
en sus creaciones, con el solo objeto de proporcionar recreo y solaz a los espiritus ociosos...
No: 1a novela hoy ocupa un rango superior, y aunque revestida con galas y atractivos de la
fantasia, es necesario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el hecho historico, el
estudio moral, la doctrina politica, el estudio social, la predileccion por un partido o de una
secta religiosa... La novela suele ocultar la biblia de un nuevo apo6stol o el programa de un
audaz revolucionario”. “Revistas literarias”, en Obras completas, Escritos sobre Literatura y
Arte 13 (México: SEP, 1988), 12: 39.
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nomicos ni culturales. Sus preocupaciones iban encaminadas, como las de la
clase intelectual, a dar forma y sustento a un proyecto de naciéon que estaba en
vias de formacion. Las obras que publicaron en esta etapa asi lo demuestran.
Como editores Diaz de Ledn y White contribuyeron a la tarea de estrechar
un vinculo social y cultural cuyo principio era el nacionalismo. Mediante sus
publicaciones intervinieron en la consolidacion de un gusto que prevaleceria
hasta entrado el siglo xx: el romantico, particularmente el de corte naciona-
lista, que no soélo estuvo presente en las obras de creacion literaria sino que
también influy6 en la vision de 1a historia y la politica mexicanas."”

Aunado a todo lo anterior, quiza lo que mis puede corroborar la adscrip-
cion de Diaz de Leon a la generacion literaria del Renacimiento o de 1a Repua-
blica de las Letras es su participacion en la difusion de las veladas literarias,
germen no s6lo de una de las revistas mas importantes del siglo x1x, sino tam-
bién todo un hito en su época en lo que se refiere a movimientos culturales.
Surgidas en un momento crucial en 1a historia de México y cuyo principal ob-
jetivo era reconstruir la actividad literaria después de la devastaciéon que deja
la guerra de Intervencion y el efimero Imperio de Maximiliano, las veladas
fueron reuniones de debate, intercambio de ideas y fraternidad. Diaz de Le6on
y White estuvieron a cargo de la publicacion de la minuta de cada una de estas
reuniones, publicadas entre 1868 y 1869.

Asimismo, fueron los encargados de dar a la luz la primera época de El Re-
nacimiento (1869), semanario que durd un afio. Para Altamirano, junto con
sus compafieros de pluma, la tarea que se habia propuesto desde las veladas
estaba cumplida:

El objeto a que aspiramos al fundar El Renacimiento, que fue el de impulsar el
progreso de la bella literatura en México, se halla completamente realizado. El
movimiento literario que se nota por todas partes es verdaderamente inaudito,
y al desaparecer nuestro periédico, los que hemos escrito en él llevamos la satis-
faccion... de haber contribuido empefiosamente a favorecer ese movimiento, por

17 Cabe destacar que el Romanticismo lleg6 a México desde principios del siglo x1x, especial-
mente después de la consumacion de la Independencia, cuyo influjo se dio de manera primor-
dial en la poesia. Sin embargo, es a raiz de la Restauracion cuando se convierte en un pilar del
proyecto cultural nacional.
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cuantos medios nos han sido posibles, luchando con las dificultades que en nuestro
pais todavia son grandes para que una empresa literaria tenga éxito, y no perdo-
nando sacrificios, que en nuestra humilde posicion fueron de alguna cuantia.!8

Aunado a estos motivos estaba el hecho de que algunos colaboradores del
semanario tenian otros proyectos en puerta, lo cual les impedia cumplir ca-
balmente con esta publicacion. Es importante sefialar que EI Renacimiento
paso por graves crisis econdmicas, las cuales obligaron a Altamirano y Esteva
a ceder la propiedad intelectual y el nombre del semanario a Diaz de Le6n y
White, en pago de la deuda que tenian con su casa editorial.

Lo cierto es que mas alla de la riqueza tipografica, del cuidado de la edi-
cion y la calidad de los grabados, la decisioén de publicar esta revista habla de
la concepcion moderna de 1a edicién que Diaz de Le6n y White tenian. Es
evidente que, mas que lo econémico, lo que los empujo a la realizacion de este
proyecto fue que comulgaban con el espiritu de la época. En realidad, ambos
editores eran parte de esa constelacion!® de escritores que se reunieron con
un fin apartidista y puramente literario.

Este proyecto, juntar una constelacion literaria en una publicacién periodi-
ca, no seria el tinico de Diaz de Le6n. Aunque ya con un panorama cultural y
politico totalmente distinto, en 1894 el editor emprende la segunda época de
El Renacimiento. En ésta, como se vera enseguida, se hara patente tanto su ads-
cripcion a una generacion literaria (ya de salida) como el surgimiento de un
fendmeno historico, social y cultural por el que un grupo de escritores dejara
de ser vigente, pierde su poderio y, como menciona Julidn Marias, empiezan
a ser ya no protagonistas, sino “supervivientes”.

18 Altamirano et al., eds., El Renacimiento. Periddico Literario (México, 1869), ed. facs., presen-
tacion de Huberto Batis (México: uNaM, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, Centro de
Estudios Literarios, 1979), 2: 257.

19 Para Fernando Curiel “la categoria de constelacion aplicada a los procesos literarios, significa
la posibilidad de reconocer formas culturales producto de la participacion de intelectuales de
distintas edades a los que unen, en ese especifico momento estelar, propositos semejantes...”.
Clark de Lara, “;Generaciones o constelaciones?”, en Clark de Lara y Speckman, La Reptiblica
de las Letras, 1: 16.
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LA SEGUNDA EPOCA DE EL RENACIMIENTO (1894)

En el afio en que inici6 esta empresa literaria, Manuel Gutiérrez Nijera habia
sentado los presupuestos del Modernismo. En 1876 ese autor publica “El arte
y el materialismo” donde, en buena medida, define su propuesta estética: de-
fensa de la poesia sentimental, una rotunda negativa a la imitacion pero, sobre
todo, libertad artistica.?°

Lo que llama la atencion sobre la segunda época de El Renacimiento es que
surge 25 afios después del proyecto original. La situacién politica del pais ha-
bia sido ya rebasada, porque el momento historico era otro. México ya no era
el mismo. Porfirio Diaz estaba en su cuarto periodo presidencial y era eviden-
te que no seria el altimo. El pais habia caido en un proceso de paz forzosa, de
orden en todos los A&mbitos de 1a vida nacional. La libertad se habia institucio-
nalizado y los ideales liberales eran sustituidos por los principios positivistas.
La época combativa estaba atras y los principios que dieron lugar a 1a Reptibli-
ca de las Letras y, especialmente, a El Renacimiento, parecian superados. Sin
embargo para algunos intelectuales, antes de su retirada simbélica, hacia falta
una ultima batalla.

En 1893 Diaz de Leon, ya sin Santiago White, toma la iniciativa de reiniciar
la publicacion de El Renacimiento. Para ello invita al escritor hispano-mexicano
Enrique de Olavarria y Ferrari (1844-1918), uno de los intelectuales que mas
prestigio habia alcanzado durante el porfiriato, a dirigir el semanario. En su
juventud Olavarria particip6 en las veladas y también fue colaborador de El
Renacimiento en su primera época. Su posicion en el ambito de las letras era
privilegiada. Habia publicado numerosas obras, entre las que destacan El arte
literario en México (1877), los Episodios historicos mexicanos (1880-1886) y la
primera parte de su Resefia histérica del teatro en México (1880-1884). Se le
reconocia sobre todo por haber dado a conocer los “avances” de la literatura
mexicana en el extranjero y contribuir a la consolidacion de la historia nacio-
nal oficial. Enrique de Olavarria habia sido uno de los seguidores mas cercanos

20 Este postulado es clave para comprender la relacion que Gutiérrez Najera entabl6 con los
escritores de la vieja guardia, e incluso permite entender su participacion en la segunda época
de El Renacimiento. También ayuda a visualizar esta revista no como el 6rgano de difusion de
una generacion (como lo fue 1a Revista Azul), sino como una constelacion.
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de Altamirano y, como éste, habia contribuido a la formacion de una parte
de la nueva clase intelectual.2 Es decir, Olavarria tenia una fuerte influencia
sobre buena parte de la nueva clase letrada y se habia ganado la confianza y
admiracion de los escritores de la vieja guardia.

De esta manera, en diciembre de 1893 Enrique de Olavarria se da ala tarea
de enviar una circular a buena parte de los intelectuales que habian partici-
pado en la primera época de la revista, asi como a los jévenes escritores. Este
documento es importante porque en él se manifiestan los principios ideologi-
cos que sustentaban la nueva publicacion. Después de saludar a cada uno de los
posibles colaboradores y alabar el proyecto del editor Francisco Diaz de Le6n,
Olavarria pedia:

Se sirva incluir su meritisimo nombre en la lista formada con la generalidad de los
literatos mexicanos cualesquiera que sean sus principios politicos, pues la levan-
tada y noble idea del Editor propietario es la de que El Renacimiento sea en esta
segunda época, como lo fue hace veinticinco afos, el 6rgano que haga popular en
nuestro pais la literatura nacional, y el repertorio en que mas tarde se examinen los

grados de adelanto literario de la época presente.??

Asimismo Olavarria, acorde con los reclamos que Gutiérrez Nijera hiciera
una década atris, justificaba el resurgimiento de este semanario argumen-
tando que: “absoluta es hoy la carencia de un periddico de esta especie”, y
recordaba que los redactores y colaboradores debian estar abstraidos de toda
tendencia politica—que no estética—, ya que la literatura debia ser un campo
neutral que proporcionara instruccion y deleite.

Como puede observarse, los postulados de Olavarria y Francisco Diaz de
Le6n son muy semejantes a los que planteaba Altamirano. En ellos pervive el
principio romantico de hermandad, fraternidad y libertad, estandarte de su
generacion.

Lo anterior es interesante porque se apela a las circunstancias historicas
y culturales de la primera época de 1a publicacion, ya mencionadas a lo largo
de este trabajo. Editor y director las toman como una referencia; sin embar-

21 Tal es el caso de Juan de Dios Peza (1852-191) y Victoriano Salado Alvarez (1867-1931).
22 Enrique Olavarria y Ferrari, introduccion a El Renacimiento. Periédico Literario, 1: 1.
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go, entonces no existia —como si pasaba 25 afios atras—una pugna declarada
entre liberales y conservadores. Tanto Olavarria y Ferrari como Diaz de Leon
estaban conscientes de que el cambio en las tendencias literarias empezaba a
privilegiar otras concepciones estéticas. Lo que se buscaba ahora era reafir-
mar su posicion en la tradicion literaria. Mas que una lucha por la hegemonia,
lo que querian era dejar sentado su lugar dentro de la historia literaria. Pierre
Bourdieu apunta:

El envejecimiento de los autores, de las obras o de las escuelas es algo muy dis-
tinto del producto de un deslizamiento mecdanico hacia el pasado: se engendra en
el combate entre aquellos que hicieron época y que luchan por seguir durando, y
aquellos que a su vez no pueden hacer época sin remitir al pasado a aquellos a quie-
nes interesa detener en el tiempo, eternizar el estado presente.??

Por ello se presume que el planteamiento de tolerancia fue utilizado como
un recurso retorico para buscar lectores y reivindicar una forma literaria que
se quedaba, en cierta medida, rebasada por los cambios del mercado editorial
y la transformacion social.

Autor y editor, representantes en buena medida de la vieja guardia litera-
ria, no pretendian “eternizarse” en el presente, pero tampoco ser desplazados
hacia el pasado, como objetos olvidados. Lo que se buscaba, aparentemente,
con la segunda época de la revista era precisamente hacer época: “hacer existir
una nueva posicion mas alla de las posiciones establecidas, por delante de esas
posiciones”.2* En otras palabras, no querian ser escritores descatalogados sino
clasicos, en el amplio sentido de la palabra; ser parte no ya de una tendencia
sino de una tradicion. De alli el esmero y el cuidado que pusieron en la selec-
cion de los colaboradores y en 1a manufactura de la revista.

Laidea de permanecer vigentes estd presente, aunque también con un tono
de nostalgia, en la “Introducciéon” que Enrique de Olavarria hace al semana-
rio: “Todos hemos encanecido desde entonces, y muchos no existen ya; pero
los que ya no estdn ante nuestros 0jos, viven perpetuos en nuestro corazon;

23 Bourdieu, Las reglas del arte, 237.
24 Jbid.
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quien haya sido de ellos, ni ha podido ni podra olvidarlos: evoquémoslos”.2s
Y la revista es eso, una evocacién de un pasado que queria eternizarse de la
mejor forma. Lejos estan los brios y el 4nimo del joven Altamirano. Enrique
de Olavarria apela al recuerdo de hechos pasados, muy lejanos, para sustentar
su lugar en la tradicion cultural. Hay en esta actitud la expresion evidente, la
plena conciencia de que ha ocurrido un cambio generacional. Olavarria ya no
es combativo sino conservador, en el sentido de que busca ser parte de una
tradicion.

Bajo estos planteamientos se entiende la afirmativa de algunos escritores
modernistas para participar en la segunda época de EIl Renacimiento. No se
trataba de privilegiar una forma de hacer literatura sobre otra, sino de reivin-
dicar, como lo pedia Gutiérrez Nijera, a ciertos escritores como parte de un
canon y una tradicion. De esta manera la segunda época de El Renacimiento,
mas que plantearse como el reencuentro de escritores de una vieja tradicion,
como oOrgano de difusién de una generaciéon determinada, se propone ser el
punto de reuniéon de una constelacion, con espacio para los jovenes escritores
“de oposicion”, los maduros que estaban en “el poder” y los que ya iban de
salida.2s

Larespuesta al llamado de Olavarria fue positiva en la mayoria de los casos.
Numerosas cartas asi lo demuestran. Entre ellas estan las escritas por Josefina
Pérez de Garcia Torres, Pedro de Santacilia, Guillermo Prieto, Eduardo del
Valle, Luis Gonzalez Obregén, Hilarion Frias y Soto, José Maria Roa Barcena,
José Lopez Portillo y Rojas, Ignacio Montes de Oca, Gonzalo Esteva, Francisco
de P. Covarrubias, Emilio Rabasa y Joaquin Baranda, entre otros.

Entre los jovenes escritores, los oposicionistas, particularmente los moder-
nistas que aceptaron la invitacion, estin Joaquin D. Casasus, Balbino Davalos,
Carlos Diaz Dufoo, Salvador Diaz Mir6n, Manuel Gutiérrez Néjera, Francisco
Icaza, Manuel José Othén, Luis G. Urbina y Jests Urueta.

En cuanto al formato, la segunda época de El Renacimiento no vari6 sus-
tantivamente de la primera. Conservé los mismos tipos y se acompaiié cada
entrega con una litografia, sobre todo de personajes de la cultura. Pueden

25 Qlavarria y Ferrari, introduccioén a El Renacimiento. Periddico literario, 1: 1.
26 Ver lo apuntado por Julidn Marias en el sentido de que en cada época perviven y conviven
hasta cuatro generaciones literarias. Generaciones y constelaciones, 185.
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hallarse en sus paginas poemas, cronicas, estudios historicos (sobre todo en
lo que se refiere a la época prehispanica y colonial), cuentos y traducciones.

Aligual que en la primera época, El Renacimiento de 1894 paso por graves
problemas econ6micos, los cuales lo llevaron a su fin a los seis meses de haber
iniciado.

Varios de los colaboradores, los de salida, murieron durante la publicacion:
José Tomas de Cuéllar, Luis Vallarta, Francisco Pimentel, Francisco de P. Co-
varrubias, Luis G. Ortiz y Josefina Pérez de Garcia Torres. La nota necroldgica
de esta ultima refleja en gran medida el sentir del editor y del director: “Al
lamentar pérdidas como la suya, nuestro ya decaido dnimo toca al limite del
abatimiento y nos prepara y dispone a ir dando término a una empresa que ha-
cen dificil el egoismo y la vanidad de muchos y la eterna ausencia de quienes
mejor estaban dispuestos a ayudarnos”.?” A pesar de este tono de lamentacion,
puede decirse que el objetivo de la revista se habia cumplido: dejar en un lugar
muy especial y privilegiado a estos escritores, demostrar que habian hecho
época y que su legado permaneceria alli, més all4 de las disputas estéticas.

Sin embargo, Olavarria no se va sin expresar sus propias ideas sobre el arte,
como se aprecia en la nota necroldgica de 1a poeta Josefina Pérez de Garcia
Torres, en la cual apunta:

Hemos procurado en la medida de nuestras fuerzas [huir] de toda colaboracion el
tinte de un papel mal traducido del francés o de un folleto de logogrifos poéticos
y de charadas literarias. Esto perjudica... al [interés] mercantil, que en la empresa
haya podido caber, pues se nos imponia por el deber en que estibamos, de que El
Renacimiento en su segunda época se asemejase los mas posible al de 1a primera, es
decir, que apareciese escrito en castellano y con arreglo a las tradiciones literarias
espafiolas.?

Por dltimo, en la despedida que escribe Enrique de Olavarria manifiesta es-
tar satisfecho por haber cumplido su deber, e invita a las nuevas generaciones
ano olvidar el legado de su generacion. Asimismo, hace un llamado a Manuel

27 Qlavarria y Ferrari, “Fallecimiento de Josefina Pérez de Garcia Torres”, en El Renacimiento.
Periddico Literario, 2: 295.
28 Thid.
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Gutiérrez Néjera y a los colaboradores de 1a Revista Azul para que compartan
sus principios culturales:

pueden llenar su sumario con algo mejor que reproducciones o imitaciones de re-
vistas extranjeras, faciles de consultar en su idioma original y al alcance de todo el
mundo. Abran esas paginas a lo exclusivamente mexicano, aunque no lo formen
maravillas, y asi llenaran un deber patriético. Nuestra literatura necesita que la
apoyeny la alienten.?

Es evidente el tono de desilusion de esta despedida. Salta a la vista que para
Olavarria y Diaz de Ledn no eran ajenos los cambios que ocurrian en materia
cultural. Desde hacia mas de una década un nuevo gusto estético que queria
romper con la tradiciéon nacionalista habia comenzado a gestarse. Y aunque
figuras como Gutiérrez Nijera procuraran la reivindicaciéon de ciertos escri-
tores y tendencias literarias, también luchaban por tener un espacio propio
para la divulgacion de sus propias ideas estéticas. Si bien estaban conscientes
de la importancia de la tradicion que mediante la segunda época de El Rena-
cimiento se les estaba legando, también ellos mismos buscaban constituirse
como parte del canon literario mexicano.

En la entrega de despedida no deja de hacerse un reconocimiento a la labor
de Diaz de Ledn, cabeza de esta empresa cultural: “pobrisimo voto de gracias
al insigne Editor y amigo Francisco Diaz de Ledn, que, amante, como pocos,
de su patria, sin duda ha pagado caro su entusiasmo por todo lo mexicano, y su
error en encomendar la direccién de El Renacimiento a quien ciertamente no
merecia tamafio honor”.3%

Lo cierto es que mas alla del tono melancdlico y de los reclamos de Enrique
de Olavarria al grupo de los jévenes escritores, puede decirse que la publica-
cion fue exitosa. Su mayor logro fue el de conjuntar a varias generaciones en
un proyecto comun, con ideales estéticos distintos, pero con la preocupacion,
matizada por cada uno de distintas formas de trabajar, por y para la literatura
mexicana.

29 Ibid., 400.
30 Ibid.
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El editor es, de alguna forma, el encargado de cerrar simbolicamente una
de las etapas mas fructiferas de la literatura mexicana, que era la suya también.
Sin importar el nombre que se le dé —Tuxtepecadora, Renacimiento, Reptbli-
ca de las Letras— es innegable que el editor tuvo un papel decisivo, aunque
poco visible, en la misma: dar a conocer las propuestas literarias y estéticas de
los escritores que la conformaron; ser el puente entre el publico y esa genera-
cion. Asimismo, la vision que tuvo para la publicacién de ciertos materiales,
la convivencia con la esfera literaria y su participacion activa en las empresas
mas importantes de esa generacion le otorgan, a la luz que da la perspectiva
temporal, un lugar primordial dentro de la misma. Francisco Diaz de Leon
no peled la batalla con su pluma, sino con la inteligencia y el olfato que debe
tener todo editor.
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En 1880 Francia reconocié el gobierno de Porfirio Diaz, antes lo habian hecho
Espana y Estados Unidos, en 1877 y 1878, respectivamente, e Inglaterra lo ha-
ria mas adelante, en 1884. La campafia de pacificacion del pais habia logrado
resultados notables con la eliminacion de los ataques de apaches en el norte
del pais, el ajusticiamiento de bandidos y salteadores como Heraclio Bernal y
Chucho el Roto, y con el “Matalos en caliente” que sofoc6 la intentona de re-
belion de un grupo de simpatizantes de Sebastian Lerdo de Tejada. Terminaba
el primer periodo de administracién de Diaz y el pais presentaba condiciones
y garantias para recibir inversiones y propiciar el desarrollo, pero para el ge-
neral presidente era demasiado pronto para renunciar al poder, de modo que
estudid la forma en que podia retenerlo. Eligio a su compafiero de armas y
compadre, Manuel Gonzalez, como candidato, y trabajé para llevarlo a la silla
presidencial. Mientras el general Gonzilez ejercia la Presidencia y continuaba
el plan de Porfirio Diaz de promover la paz entre los diversos sectores de la
sociedad, la poblacion capitalina recibia los adelantos de la modernizacién,
observaba que los edificios que se levantaban seguian los modelos arquitecto-
nicos europeos, la luz eléctrica le permitia extender los paseos nocturnos y el
tranvia facilitaba sus viajes y excursiones entre el centro y los cuatro puntos
cardinales de la ciudad: La Viga al oriente; San Angel y Tlalpan al sur; Tacu-
baya al poniente; y La Villa de Guadalupe, Peralvillo y San Cosme al norte.

* Instituto de Investigaciones Bibliograficas, UNAM.

1 Algunos fragmentos de este articulo fueron publicados con anterioridad en Aurora Cano, Ma-
nuel Sudrez Cortina y Evelia Trejo Estrada, eds., Cultura liberal, México y Espana, 1860-1930
(Santander: PUblican, Ediciones de la Universidad de Cantabria / México: UNAM, Instituto de
Investigaciones Historicas, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 2010).
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El comercio y otras actividades econdmicas se beneficiaban con la inversion
extranjera, mientras que la educacién seguia, con enmiendas y algunos tropie-
z0s, los postulados del Positivismo importado por Gabino Barreda. La instruc-
cion laica y cientifica era la via para el progreso, y la imagen de este cambio la
encontraba el ciudadano tanto en los caminos, las fabricas, los ferrocarriles,
los restaurantes, las companias extranjeras y los nuevos almacenes como en
las diversiones publicas, en las oficinas gubernamentales, y en colegios y bi-
bliotecas alojados en edificaciones que antes habian sido conventos o templos.

El proyecto liberal en marcha se ajustaba a los tiempos y se concentraba
en modernizar una bulliciosa ciudad amante del teatro, la 6pera, la zarzuela,
los toros, el circo, las fiestas religiosas, el Grito y todo tipo de novedades. La
prensa era el nervio principal de la comunicacion politica y social, en las me-
sas de redaccién coincidian maestros y discipulos. Las tertulias conciliaban a
las generaciones; la de la Peluqueria de Micol6, situada frente a la iglesia de La
Profesa (Madero e Isabel la Catdlica), era capitaneada por Manuel Gutiérrez
Nijera, quien recordaba que en el afrancesado establecimiento, en medio de
un totum revoltum de productos y perfumes imposibles de definir, se encon-
traban periodicos igualmente revueltos y cuyos titulos hoy nos revelan una
preocupacion nacionalista, la defensa de determinados intereses grupales y
sobre todo las negociaciones de los escritores de las ultimas décadas del xix:
La Reptiblica, La Libertad, El Siglox1x, El Monitor Republicano, La Patria, El Dia-
rio del Hogar, La Voz de México, La Discusion, El Nacional, El Domingo, El Noti-
cioso, El Correo de los Lunes, El Correo de las Doce, El Lunes, La Voz de Espana,
El Centinela Espanol, El Popular, El Ciudadano, Le Trait d’Union, La Gaceta del
Lunes, etcétera.2

2 Clementina Diaz y de Ovando, Un enigma de Los Ceros: Vicente Riva Palacio o Juan de Dios
Peza, Ida y Regreso al Siglo x1x (México: uNaM, Coordinaciéon de Humanidades, Direccion
General de Publicaciones, 1994), 23-24. Segin Ana Elena Diaz Alejo, “el espiritu de recon-
ciliacién politica, 1a necesidad de crear una literatura nacional y el interés por conocer otras
literaturas, preconizadas por el maestro Altamirano, son los intereses que parecen regir, en
lo fundamental, los contenidos [de la revista literaria El Nacional]. La cordialidad excluye
toda discrepancia ideoldgica y permite que en el seno de la publicacién cultural convivan
amistosamente los escritores mexicanos de mayor renombre en ese tiempo”. Ana Elena Diaz
y Alejo y Ernesto Prado Veldzquez, introduccién a Indices de E1 Nacional. Periédico Literario
Mexicano (1880-1884) (México: UNAM, Centro de Estudios Literarios, Imprenta Universitaria,
1961), 5.
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De acuerdo con la propuesta de Fernando Tola de Habich sobre la periodi-

zacion generacional de la literatura mexicana del siglo x1x, la cual considera
ocho generaciones que pueden separarse por lapsos de 15 afios, con base en
las fechas de nacimiento de los autores que las forman y en hechos historicos
que determinaron cambios politicos, econémicos y sociales, asi como trans-
formaciones culturales significativas, estariamos ante la vision de la ciudad de
dos generaciones que la recorren durante el tltimo cuarto del siglo y que él
llama de Transicion (1881) y del Modernismo (1896)3, tiempo que José Luis
Martinez considerd de “Concordia nacionalista”.4

Fernando Curiel comenta la propuesta de Tola cuando revisa y analiza, en

el volumen de bolsillo titulado Elementos para un esquema generacional aplica-

3

Tola de Habich distingue las generaciones literarias de la siguiente manera: de la Arcadia
(1806), de la Independencia (1821), de la Academia de Letran (1836), del Liceo Hidalgo
(1851), del Renacimiento (1869), de Transicion (1881), del Modernismo (1896) y de la Re-
volucién (1911). Sugiere el critico historiador una o mas figuras “eponimas” o representativas
para cada generacion: en el orden anterior corresponderian José Joaquin Fernidndez de Lizardi
ala Arcadia, José Maria Heredia y Francisco Ortega a la de 1a Independencia, José Maria La-
cunza e Ignacio Rodriguez Galvan a la de la Academia de Letran, Francisco Zarco e Ignacio
Manuel Altamirano a la del Liceo Hidalgo, Justo Sierra (con el influjo de Altamirano) a la del
Renacimiento, y ala de Transicion Manuel Gutiérrez Njjera, quien envia a quienes le suceden
a la busqueda de una nueva literatura sin maestros ni guias, al aprendizaje personal, por lo
cual, segun el critico peruano, ya no se puede identificar una sola cabeza para las dos tltimas
generaciones de escritores que ven llegar el siglo xx, las del Modernismo y la Revolucién.
Fernando Tola de Habich, “Propuesta para una periodizaciéon generacional de la literatura
mexicana del siglo x1x”, en La Reptblica de las Letras. Asomos a la cultura escrita del México
decimondnico, ed. de Belem Clark de Lara y Elisa Speckman (México: Coordinacién de Hu-
manidades, 2005), 1: 203-220.

Sus estudios detallan el proceso del nacionalismo, el papel que jug6 Ignacio Manuel Altami-
rano, la revista El Renacimiento (1869) y los alcances de esta corriente literaria; véase José
Luis Martinez, La expresion nacional: letras mexicanas del siglo x1x (México: Imprenta Univer-
sitaria, 1955). David R. Maciel, interesado por destacar los origenes de la cultura oficial en
México, cuyo punto de partida ubica en la década de la Republica Restaurada (1867-1876),
no duda en considerar que desde entonces el Estado ha empleado determinada produccion
cultural para apoyar y consolidar la ideologia y el sistema politico dominante. Afirma Maciel:
“El uso de la cultura oficial se manifesté durante esta década en la literatura, el arte y la histo-
riografia principalmente. Los intelectuales impulsarian un movi-miento cultural nacionalista
con fines didacticos y politicos. La creacion artistica no seria el ‘arte por la belleza pura’ sino
el arte por el bien del Estado para el fortalecimiento de la cultura mexicana”. “Los origenes de
la cultura oficial en México: los intelectuales y el Estado en la Republica Restaurada”, en Los
intelectuales y el poder en México. Memorias de la VI Conferencia de historiadores mexicanosy es-
tadounidenses, ed. de Roderic A. Camp, Charles A. Hale y Josefina Zoraida Vazquez (México:
El Colegio de México / ucLa, Latin American Center Publications, 1991), 573.
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ble a cien afios (aprox.) de literatura patria,s las tesis y aportaciones al tema de
Wigberto Jiménez Moreno,s seguidor de las ideas de Ortega y Gasset, Carlos
Monsivais,” Enrique Krauze8 y de Luis Gonzalez y Gonzélez.? Coincidencias y
diferencias aparte, Fernando Curiel advierte la utilidad que tiene identificar
las generaciones para el estudio de la cultura, y en particular de la literatura,
porque afirma que “de eso se trata: de convenciones, y subdivisiones de un
todo complejo e inestable. Desde esta perspectiva, la del artificio, el método
generacional auxilia a ver el bosque profundo donde moran los dioses y los
demonios que la literatura —si lo es— nombra ab aeterno pero siempre por
primera ocasion”.’? Enrique Krauze advierte las limitaciones teoricas y las cri-
ticas que se han hecho al método de las generaciones, pero considera su perti-
nencia a la luz de lo que Octavio Paz escribi6 para las generaciones literarias:

Con frecuencia dividida en grupos y facciones que profesan opiniones antagoni-
cas, cada generacion combina la guerra exterior con la intestina. Sin embargo, los
temas vitales de sus miembros son semejantes; lo que distingue a una generaciéon
de otra no son tanto las ideas como la sensibilidad, las actitudes, los gustos y las
antipatias, en una palabra: el temple.!!

Estamos, entonces, en la etapa de transformacién y oficializacién del na-
cionalismo cultural que reconocia el magisterio de Altamirano, al tiempo que
se alejaba del liberalismo intransigente. A pesar de que este transito registro

5 Fernando Curiel, Elementos para un esquema generacional aplicable a cien afios (aprox.) de
literatura patria (México: UNAM: Instituto de Investigaciones Filologicas, 2001).

6 Véase Wigberto Jiménez Moreno, El enfoque generacional en la historia de México (México:
Ediciones del Seminario de Cultura Mexicana, 1974).

7 Véase Carlos Monsivais, “Proyecto de periodizacién de historia cultural de México”, Texto
Critico. Revista del Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias de la Facultad de Humanida-
des de la Universidad Veracruzana 1, num. 2 (julio-diciembre de 1975).

8 Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, en Caras de la historia (México:
Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1983).

9 Luis Gonzalez y Gonzilez, La ronda de las generaciones, los protagonistas de la Reforma y la
Revolucién Mexicana (México: SEP, 1984).

1o Curiel, Elementos para un esquema..., 86.

11 Qctavio Paz, prologo a Retrato de mi madre de Andrés Henestrosa (México: Porria, 1981), 2,
citado por Enrique Krauze, “Los temples de la cultura”, en Camp, Hale y Vazquez, Los intelec-
tuales y el poder en México, 583.

=
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algunas severas diferencias, escarceos que terminaron ocasionalmente en de-
safios y duelos, asi como enconadas polémicas, sobre todo entre quienes se
mantenian fieles a la filosofia positivista y los liberales llamados metafisicos,
mads algunos de los futuros modernistas, el temple que predomind en el am-
biente fue de tolerancia, con un tanto de refinamiento y algo de experimen-
tacion. La ruptura tendria lugar mas tarde. Gutiérrez Nijera tendia elegantes
puentes para decir adids y dar la bienvenida:

No estamos, por fortuna —afirma el poeta—, en la época del radicalismo exagera-
do. Los liberales honrados, haciendo una maleta con sus suefios y poniéndosela
a la espalda, marchan por el camino real de la experiencia. La juventud tiene una
concepcion mas cientifica de 1a sociedad, y se deja seducir dificilmente por los
profetas y los iluminados revolucionarios. Ya no damos, a imitacion de los aztecas,
el oro de nuestras minas y las perlas de nuestros mares, por un pufiado de vidrio
agradablemente colorido; ni la quietud de nuestras familias y la paz de la Reptiblica
por unas cuantas palabras estruendosas.!?

El Duque Job trazo las sefiales necesarias para que su generacion descubrie-
ra la ciudad de la dltima década del siglo x1x, y sugeria a Paris como modelo,
asilo comprendieron sus admiradores y colegas como Microés, leal compaiiero
suyo en la Revista Azul. Con todos los sentidos despiertos recorrian las calles
y recogian certidumbres y misterios. Héctor de Maule6n anota que “Salvador
Novo le reproch6 [a Gutiérrez Néjera] el haber dejado en los diarios la vision
de una urbe refinada, europea, ultraculta, que deliberadamente ignoraba a la
ciudad oscura”, aunque Novo comprendia que ese afrancesamiento atendia
el interés de sus lectores, porque el bulevar del Duque Job era la arteria por
la cual deseaban circular los consumidores de sus versos, articulos y créni-
cas. “Era pues la ciudad l1a que no queria saber de si misma. Era ella la que asi
se menospreciaba, la que asi exaltaba su posibilidad de llegar a parecerse a
Paris”,!3 concluia el critico.

12 Manuel Gutiérrez Néjera, “Politica racional”, El Nacional, nim. 57, 18 de noviembre de
1880, 1.

13 Salvador Novo, Viajes y ensayos (México: FCE, 1996), 1: 356, citado por Héctor de Mauledn,
prélogo a Angel de Campo, Los imprescindibles (México: Cal y Arena, 2008), 34-35.
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De este modo convivieron la cronica nacionalista, cultivada por algunos
discipulos de Altamirano como el propio Angel de Campo, Luis Gonzélez
Obregon, Antonio de la Pefia y Reyes, Juan de Dios Peza y Joaquin Casasus, y
la cronica modernista, practicada por la generacion del afrancesado “fin del
siglo”, en la que sobresalian, ademas de Gutiérrez Nijera, Carlos Diaz Dufoo,
Amado Nervo, José Juan Tablada y, desde luego, Luis G. Urbina. Los cronistas
podian elegir entre la reproduccion fiel y 1a critica de costumbres o la artistica
y cosmopolita de su entorno, y hasta un poco de cada cosa. La definicion de la
mexicanidad adquiri6 cierta precision y obligatoriedad determinadas por el
Estado a través de la prensa. Los limites a los que habia de sujetarse el cronis-
ta y su lector eran, por una parte, el humor, la revision de costumbres y tipos
del pais, y por la otra, elegancia, gracia y muchas referencias a otras culturas:
entre Facundo y el Duque Job.!

El proceso de los escritores finalmente adaptados al régimen de Diaz im-
plico, de acuerdo con el dualismo que planteaban la tradicion y la moderni-
dad, que asumieran un nuevo papel, o mejor, que se sumara a sus funciones
la de constituirse en “conductores espirituales” o nuevos “sacerdotes de la
humanidad”. En efecto, el progreso material y la modernizacion de los habitos
condujo a los escritores a estudiar la sociedad, a discutir los caminos de la ci-
vilizacion, a soltar el papalote de la imaginacion con los avances tecnologicos,
a reconstruir los espacios y las formas del arte inspirados en modelos de aqui
y alla, de ayer y entonces, a desafiar a la sintaxis y, sobre todo, a recrear el en-
torno y reirse de la cotidianidad, todo ello con el propoésito de orientar a sus
lectores ante el enigma de la vida moderna.

Y porque puede servirnos como guia para comentar someramente la vision
de la ciudad de aquella generacion de fin de siglo y, sin duda, por comodidad,
seguimos algunos trazos de la pluma de Angel de Campo, Micrés y Tick-Tack.

14 A lo largo del siglo, los periddicos determinaron que la mejor frecuencia para publicar las cro-
nicas era semanal, y el dia mas conveniente, el domingo: las “Revistas de la Semana”, las “Ac-
tualidades de la Semana”, las “Charlas Domingueras” y “Los San Lunes” de Fidel (Guillermo
Prieto), las “Charlas dominicales” de Enrique Chavarri (Juvenal), 1a “Conversacion del Do-
mingo” de Justo Sierra y un buen nimero de “Semanas” de multiples escritores. Lo anterior
permite considerar que la lectura fue una actividad recreativa, en muchos casos colectiva,
durante la centuria, que se realizaba para aprovechar el tiempo libre y el dia de descanso.
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Vicente Quirarte nos recuerda que “desde mediados del siglo x1x, Charles
Baudelaire habia denominado como ‘pintor de la vida moderna’ al que adap-
taba su estilo a una sociedad aceleradamente cambiante y trataba de captar tal
evanescencia...” y afade que “Angel de Campo tuvo la clarividencia para des-
cifrar un tiempo que se vivia como plena incorporacion a otra centuria”.'s El
gusto de Micros por el callejeo procede de Lizardi, Prieto, Altamirano y Zarco,
con la diferencia de que la capital que recorre ha crecido en todas direcciones,
por lo cual ofrece nuevos misterios. Con toda razéon Quirarte observa que “vi-
via el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos”, pues asi como festejaba
la llegada de la bicicleta, se compadecia de los olvidados de siempre.

Las esquinas son elocuentes, tienen su fisonomia particular, son como el
rostro de la calle; en ella se dan cita los elementos mas disimbolos: el cargador
que retoza con otro compafiero, confirmando el principio de que la cultura de
una ciudad puede calcularse por el nimero de mozos fornidos o enclenques;
mandaderos que esperan la chamba tranquilamente frente a un poyo donde
chifla un desocupado y un poste de luz eléctrica que los perros olfatean; en
la esquina, ese vendedor ambulante que hace una semana exhibe los mismos
dulces petrificados; en la esquina, el ocioso que espera un tren, el candidato
a destripamiento con el libro bajo el brazo y la atencidn fija en las cortinas a

15 Vicente Quirarte, “La ciudad como sinfonia”, en Pueblo y canto. La ciudad de Angel de Campo,
Microés y Tick-Tack. Homenaje en el centenario de su muerte, coord. y ed. de Miguel Angel
Castro (México: UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliogrificas, 2011), 94. De acuerdo con
Enrique Espinosa Lopez: “Su expansion urbana hacia el norte, lleg6 hasta lo que hoy com-
prende las calles de Ricardo Flores Magon, con un saliente sobre la Republica de Argentina,
hasta la glorieta de Peralvillo y Canal del Norte; en el lado oriente, por la parte nororiente,
la mancha urbana llegaba hasta las calles de Allende, y por el suroriente su extension se en-
contraba hasta la calzada Congreso de la Union; hacia el sur, el limite del casco urbano se
encontraba en las calles de Chimalpopoca, con salientes en la calzada de la Viga, San Antonio
Abad y el eje central Lazaro Cardenas; por el poniente, el limite de la ciudad colindaba con
la actual plaza de la Republica, donde se construiria el Palacio Legislativo que luego se con-
virti6 en monumento a la Revolucion, con dos grandes salientes sobre la avenida Parque Via,
llegando hasta el circuito interior, formando la colonia San Rafael; el otro saliente lo formo la
Colonia Santa Maria la Ribera, hasta las calles de Fresno y Eligio Ancona.” Ciudad de México:
compendio cronoldgico de su desarrollo urbano 1521-1980 (México: [s. n.], 1991), 101, citado
en ibid.
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rayas azules de la vivienda de su novia y en la esquina, por tltimo, el muro
destruido por la precocidad de los pelados.!¢

Las costumbres que se oponen a la modernidad atraen la atencién de Mi-
cros y si en un primer momento sugiere remedios y soluciones como perio-
dista y buen estudiante de medicina, como Tick-Tack opta por festejarlas y
contribuir a la feliz certidumbre de que asi somos.

Debemos aprender inglés y ensenidrselo a nuestros criados; es necesario
que comprendan que la tripa de Judas y el Vinagre de los Siete ladrones debe
comprarse en la Drugstore, donde, ademds, venden timbres postales, alcaya-
tas, naipes, soda, water, harina “flor”, aguarras, papel carbon y papas fritas;
que en las Groceries pueden surtirse de parches porosos, carbonato, escobas y
tinta de copiar; que eviten tratos con John Diosdado, el portero, cuando salga
del Bar Room; que no confundan el polvo de limpiar los cuchillos con el Ba-
king Powder, que el oat meal no se riega en el suelo aunque les parezca aserrin,
ni se frie tampoco; que el ice cream no se usa para almidonar la ropa; que la
tomato sauce no es pintura; que las manos de metate, jicaras para bafio, molca-
jetes y otras cosas no se compran en la recauderia, sino en la Curios store [...]
y que en los five o’clock tea no debe servirse el ponche de canela con mezcal.'”

La ciudad que llega al 1900, divertida ante un posible fin del mundo, es fiel
a Paris pero siente atraccion por el vértigo y descubre el vicio del consumo.
No es facil resistirse al influjo de la industrializaciéon que agita la vida de los
yanquis y comienza a atraer a cientos de inmigrantes. El Mundo Ilustrado es la
plataforma semanaria del régimen que constata sus logros en la urbanizacion
y le da un lugar en el mundo. Observa Quirarte que “En una sociedad donde
la publicidad atin no alcanzaba las sofisticaciones posteriores, los poetas en
sus cronicas y en sus propios poemas, se convierten en propagandistas de los
nuevos productos, personajes paulatinamente incorporados a la vida cotidia-
nay al dominio estético”.!8

16 Angel de Campo, “Kinetoscopio. La conquista de la esquina”, EI Universal, 14 de mayo de
1896, 1.

17 “La Semana Alegre”, El Imparcial, 21 de junio de 1903 (“Merry Week. The English Language
and Mexican Business”); véase también Miguel Angel Castro, introd. y recop., Angel de Cam-
po. La Semana Alegre (México: UNAM, 11B, 1991), 194-196.

18 Quirate, “La ciudad de la Revista Moderna de México”, en Revista Moderna de México, 1903-
1911, 11. Contexto, coord. e introd. de Belem Clark y Fernando Curiel (México: UNAM, Insti-
tuto de Investigaciones Filologicas, 2002), 190.
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En los primeros afios del nuevo siglo, 1a Ciudad de México presume las
colonias Juarez y Roma, el Paseo de la Reforma, las grandes tiendas depar-
tamentales, los trenes, las bicicletas, el canal del desagiie, nuevos hospitales,
los motores en las fabricas, elegantes bares, restaurantes y tivolis, el circo, los
toros y el cinematégrafo, la energia eléctrica y el alumbrado. La burguesia,
con buen gusto o no, modifica los interiores de sus viviendas y adquiere nue-
vas costumbres, y la mezcla de estilos y conductas divierte a los bohemios. La
generacion del fin de siglo cuestionara en diversos momentos ese progreso.
Son conocidos los cuentos de Micrés que reproducen las penas de los despo-
seidos, que describen los barrios ocultos en el corazén de la ciudad o que se
revuelven en los polvos y lodos de los llanos que se extienden en sus orillas.
Como Angel de Campo, Luis G. Urbina y Heriberto Frias observan a los nifios
de la calle que son corrompidos y amenazan el futuro de la sociedad; en ese
horizonte la Santa de Federico Gamboa corre mayores riesgos que La Rumba
microsiana, y viaja a los bajos fondos para revelar el lado oscuro de las buenas
conciencias.

Afirma Lillian Brisefio que La Rumba es una novela que permite conocer
un “escenario en proceso de construccion” porque son evidentes los contras-
tes entre los dos grupos que habitan las calles, que tienen dos historias o son
dos partes de la misma historia:

La Ciudad de México no es todavia ese lugar cosmopolita que se queria
construir, pero tampoco era el pestilente pueblo de La Rumba. Era, sin duda,
un espacio que se antojaba en crecimiento, con enormes atractivos para una
joven provinciana, cuya ambicion la llevo a dejar atras su pasado, sus raices y
su cultura, para tratar de asimilarse a algo nuevo y distinto, para tratar de ser,
en ultima instancia, como los otros. En su caso, para ser como las rotas de la
capital, que tanto envidiaba: “nada le llamaba la atencién si no era el tranvia a
cuyos pasajeros veia, y si eran mujeres bien vestidas, con insistencia mayor”.*

La ruta de los misterios de México conduce al barrio que retiene a Re-
medios Vena, La Rumba, y a las vecindades en las que se confunden ruidos
industriosos con gritos y albures que adquieren cierto valor literario. El mo-
vimiento y las voces de aquellos pobres, vulgares y, a veces, alegres vecinos

19 Lillian Brisefio Senosian, “La otra historia que cuenta La Rumba”, en Miguel Angel Castro, ed.
y coord. Pueblo y canto. La ciudad de Angel de Campo (México: UNAM, 11B, 2011), 169.
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llegan a nosotros gracias a la mirada acuciosa y al excelente oido de Micros.
Antonio Saborit destaca el gusto de Micros y los miembros de su generacion
por la musica: “...al grado de tocar la guitarra en la estudiantina La Bohemia,
bajo la direccion de Alberto Michel. La guitarra, para Angel de Campo, era
la ‘reina de los instrumentos’; mas atn, asi lo creia, en casa podia faltar ‘una
maquina de coser, un irrigador, un mosquitero, una tina pediluvios, un lugar
para que duerma la cocinera, pero el instrumento jnunca! Primero el arte que
los platos soperos’”.2 Quirarte examina esa “sinfonia de la ciudad” que com-
puso aquel amigo de los pobres, segun lo consideraba Antonio Fernindez del
Castillo, su bidgrafo pariente:!

Vayan ustedes apreciando los nuevos elementos con que cuenta la sinfonia del
trabajo en las babeles industriales; silbatos de fabrica, trepidaciones de maquinas,
poleas y volantes; pulsaciones de locomotoras, zumbido de dinamos, respiracion
de calderas a domicilio, usadas para mover elevadores o engendrar electricidad;
chirridos de luz eléctrica, aumento de tranvias, carros y otros vehiculos, timbrazos
de bicicletas, anuncios declamados, cantados, silbados o aullados, campanas de
iglesia, talleres, bombas y buques de rio, resonancias en los s6tanos, multiplicacion
de pianos, furor de estudiantinas y un marcado cambio en el acento de la voz hu-
mana, que necesita esforzarse para ser audible.??

La generacion del segundo porfiriato se distingue por su afin de ser mo-
derna, cosmopolita?® y progresista, por eso es quiz4 la mas urbana del siglo

20 Antonio Saborit, “La ciudad en El Mundo Ilustrado”, en Pueblo y canto..., 101, cita a Tick-Tack,

“Nuestros grabados. Bandurrias y mandolinas”, El Mundo, 9 de julio de 1899, 17.

Antonio Fernandez del Castillo, Angel de Campo (Microés, Tic Tac). El drama de su vida. Poe-

sias y prosa selecta, ensayo biografico, revision y seleccion de Antonio Fernidndez del Castillo

(México: Nueva Cultura, 1946).

22 Micrds, “Kinetoscopio. ;Otitis?”, El Universal, 1° de abril de 1896, 1, citado en Quirarte, “La
ciudad como sinfonia”, 98.

23 Adela Pineda, “La modernidad de Angel de Campo, Micrés”, en Pueblo y canto..., 127-128.
Pineda considera que seria mas conveniente estudiar la produccion de De Campo “fuera de la
acotada periodizacion literaria para declararla consecuente con una coyuntura histérica mas
amplia concomitante a los avatares de la modernidad no s6lo en México, sino en el resto de
América Latina. El critico uruguayo Angel Rama alude a esta coyuntura a partir de un anali-
sis de la estructura socio-econdmica del liberalismo durante 1870-1920, periodo de intensa
modernizacion que origind la division del trabajo intelectual. En este periodo, Rama detecta

2
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x1x. La lista de sus miembros es notable: Justo Sierra, Amado Nervo, Luis
G. Urbina, Rubén M. Campos y José Juan Tablada, entre otros. Testimonios,
importantes todos, que debemos tener en cuenta para recrear los habitos ciu-
dadanos de entonces y destacar algunos episodios significativos; pero no hay
espacio por ahora, de modo que nos conformamos con aconsejar visitar las
ciudades de fin de siglo que capt6 la lente de Angel de Campo, en la medida
que permiten disfrutar y reconocer los misterios y las certidumbres de aquella
generacion que acaso vivio la ilusion de la bella época, una justificacién mas
del amor perdido y un comodo pretexto para la nostalgia.
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Lo que por lo general transcurre
apaciblemente de modo sucesivo
o sincrénico, se comprime en ese
unico instante que todo lo determi-
nay todo lo decide.

Stefan Zweig
Momentos estelares de la humanidad...

A las 8:40 del domingo 9 de febrero de 1913 el general Bernardo Reyes cayd
acribillado, primero por la descarga de una metralla en 1a pierna izquierda y
un instante después por un balazo certero en la sien derecha, sobre el adoqui-
nado de la Plaza de Armas de la Ciudad de México, frente a la Puerta Mariana
del Palacio Nacional.

El cuerpo de Bernardo Reyes fue entregado a su familia a las 11 del dia si-
guiente, lunes; cuatro horas mas tarde, concluiria el embalsamamiento. Todo
estaba listo para proceder al cortejo fanebre y al entierro, pero la agencia de
inhumaciones no conseguia ningun vehiculo para trasladar los restos al pan-
teon del Tepeyac, en el cerro del mismo nombre, el mas antiguo y selecto de
la capital. El paso de los regimientos que cercaban el conjunto arquitecténico
conocido como La Ciudadela, donde estaban atrincherados los insurrectos
bajo el mando del general Félix Diaz, habia detenido la circulacién de auto-
moviles que no fueran los destinados a transportar heridos a los hospitales, o
cadaveres a los depositos para su identificacion.

Los vecinos se encerraron en sus casas, los tranvias no circularon, la linea
telefonica se interrumpia y los comercios cerraron sus puertas. Los encabeza-

* Centro de Investigacién y de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional.
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dos de la prensa confirmaban la muerte de Bernardo Reyes; algunos daban por
hecho que su hijo Rodolfo se habia suicidado. Lo cierto es que, tras el intento
fallido de tomar el Palacio Nacional, Rodolfo Reyes se escondi6 en algin lugar
cercano desde el cual notifico a sus familiares, a través de un mensajero, que
estaba a salvo.

El escritor dominicano Pedro Henriquez Urefia suspendi6 a las 12:30 del
martes 11 de febrero la descripcion de lo que sucedia en 1a casa del general Re-
yes, adonde habia ido a pie acompanado por Martin Luis Guzman. Dos horas
antes se habia iniciado la ofensiva para recuperar La Ciudadela. En el interior
de la residencia, ubicada en la Ribera de San Cosme, en Tacubaya, se escucha-
ban los fragores de armas de gran calibre. Cuando el sonido amain6, Henri-
quez Urefia subi6 con otros visitantes a la torre del Observatorio Astronémico
de la Escuela Nacional Preparatoria, al lado de la vivienda, pero no logré ver
nada. Cuatro columnas de soldados leales a Madero, algunos a caballo y otros
a pie, sin otro armamento pesado que no fueran obuses de metralla, fueron
barridos por las ametralladoras y los cafiones que disparaban desde la azotea
y los balcones de la fortaleza en 1a que se habian parapetado los insurrectos.

Henriquez Urefia guardé en el bolsillo la carta que escribia a su hermano
Max, a la espera de un mejor momento para depositarla en el correo, cuyo edi-
ficio estaba al alcance de los tiros, que llegaban hasta la Alameda Central. En
las noches, las baterias callaban, aunque de vez en cuando algiin insomne sol-
taba fuego a ciegas. Los candelabros del Paseo de la Reforma y de las avenidas
centrales, asi como los faroles de las calles aledafias, permanecian apagados.
Llegada la luz solar, todavia estaban los cadaveres y las armas humedecidos
por el rocio matinal; el estrépito volvia. Manuel Marquez Sterling, ministro de
Cuba en México, iba y venia por este escenario sintiendo como si la costra del
planeta se hubiera quebrado y su cuerpo cayera por una grieta en otro mundo,
un mundo distinto donde la palabra pertenecia al gatillo de la pistola, los pen-
samientos se convertian en balas y disparar era el tinico placer.

Bernardo Reyes fue enterrado la mafiana del jueves 13 de febrero de 1913,
fecha que duplica un nimero asociado a los espiritus malignos. Segtn los
aficionados a la numerologia, en Francia se evita marcar las casas con ese
digito, mientras que en Italia la Loteria Nacional lo omite; algunas lineas in-
ternacionales lo obvian en los asientos de los aviones, y en Estados Unidos los
rascacielos dan al piso siguiente: del 12 al 14. Estas supersticiones vienen de
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tiempo atras y no fueron ajenas a la literatura. En la entrada de su diario co-
rrespondiente al 27 de enero de 1913, el escritor Federico Gamboa, entonces
en Bruselas, expresoé su indignacion porque Gabrielle D’Annunzio habia escri-
to “1912+1” para evitar la cifra fatidica en la reediciéon de su libro Vita di Cola
di Rienzo, publicada en Mildn al comenzar el afilo impronunciable.

Siete décadas después Leonardo Sciascia encontraria el mismo exorcismo
en la dedicatoria autoégrafa de uno de los 50 ejemplares de la edicion en pa-
pel de Holanda del Martyre de Saint Sébastien. Esto inspir6 a Sciascia el titulo
1912+1, una crénica de los acontecimientos centrales de aquel ciclo en Italia:
las elecciones generales mediante el sufragio universal, la guerrilla en Libia, el
debate sobre la ley del divorcio y la apertura del caso judicial en Palermo con-
tra la condesa Tiepolo por el asesinato del asistente de su marido. Mientras,
exiliado a todo lujo en Arcachon, Francia, entre galgos y mujeres, D’Annunzio
recibia la confirmacién como escritor en francés de que era traducido al ita-
liano, para inflamar con sus cantos a los combatientes de “la nacién elegida”.

Un siglo mas tarde de aquellos sucesos el historiador y periodista Florian
Illies publico 1913. Der Sommer des Jahrhunderts (1913. Un afio hace cien afios,
en espafiol), una recreacion, con base en anécdotas, apuntes, citas y extractos
de diarios y otros textos, de ese momento clave de la cultura europea. El capi-
tulo dedicado a febrero, ilustrado con la reproduccion, en blanco y negro, de
La torre de los caballos azules, de Franz Marc, comienza con la desesperante
espera de Francisco Fernando por la sucesién del trono ocupado por su tio
Francisco José durante 65 afios, y termina con otra obsesion: exhausto, Albert
Schweitzer se afana para concluir, en medio de la critica a sus ideas, su tercera
tesis doctoral, Andlisis psiquidtrico de Jesus.

En México, febrero de 1913 marco el inicio de una guerra civil. Cerca del
mediodia del 18 de ese mes, el tronar de los cafiones arrecio, para finalizar a
las 5 de la tarde. El repiqueteo de los campanarios hizo suponer que habia lle-
gado el triunfo definitivo del gobierno, pero antes de que oscureciera se con-
firmo6 el rumor de que el presidente Francisco I. Madero y el vicepresidente
José Maria Pino Suarez estaban prisioneros en los salones de la Intendencia
del Palacio Nacional. El tafiido de las campanas celebraba la victoria de Félix
Diaz, quien fue vitoreado en el Zdcalo por una muchedumbre. Un éxito pirri-
co, si se considera que los rebeldes recibieron la ayuda indirecta de Victoriano
Huerta y Aureliano Blanquet, los oficiales responsables de combatirlos, y que
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éstos habian ordenado la retencion de los mandatarios. Enterados de lo ante-
rior, cuerpos de carabineros venidos desde Coahuila emprendieron el regreso
a su tierra. Fue ésa una de las aventuras heroicas que darian un matiz épico al
movimiento por venir.

La mafiana siguiente, miércoles 19, cornetas a caballo recorrian las calles
pregonando la aprehension de los més altos dignatarios de 1a Reptblica, y la
asuncion del general Huerta como presidente interino. Incrédulos, Guzman y
Henriquez Urefa se acercaron al corazon de la ciudad para constatar la veraci-
dad de la noticia. Caminaban por la acera norte del Puente de Alvarado cuan-
do dos o tres automéviles repletos de cadetes sublevados de la Escuela Militar
de Aspirantes, que festejaban el triunfo a gritos, pasaron por el otro lado de la
via. Guzman no pudo contener la cdlera y les lanz6 insultos a voz en cuello.
Como habia mucho ruido en el entorno, los paseantes no lo escucharon. Hen-
riquez Urefia aprovechd la confusion para volver a Guzman a la cordura con
palabras admonitorias y enérgicas. Ese mismo dia Albert de Kostrowitzky,
empleado de un banco y viajero empedernido, escribié a su hermano, el poeta
Guillaume Apollinaire: “Ayer terminé el conflicto armado. No mas disparos
de cafiones. Ya nos estibamos acostumbrando. Las ametralladoras disparaban
hasta cuarenta o cincuenta tiros sin pausa”.!

Dos dias después de haber renunciado a su cargo con la promesa de ser
expatriado a Cuba, Madero supo a través de su madre, vestida de luto, que su
hermano Gustavo habia sido entregado en La Ciudadela a una banda de ma-
tarifes, cruelmente martirizado y su cadaver mutilado. Esa noche Madero se
envolvio en la frazada blanca de su deudo. Quiza tuvo un presagio de lo que le
sucederia a é] mismo al filo de la medianoche del 22 de febrero, cuando cay6
muerto a balazos junto con el vicepresidente Pino Suarez durante su trasla-
do del Palacio Nacional a la Penitenciaria del Distrito Federal. El magnicidio
deton6 una contienda que se prolongaria hasta 1917 con un saldo de casi un
millon de personas muertas, poco mas de 10 % del niimero de soldados caidos
durante la Primera Guerra Mundial.

Henriquez Urefa esper6 hasta el 24 de febrero para depositar en el correo
la carta que habia redactado a su hermano dos semanas antes. Agregb unas

1 Rubén Gallo, Mdquinas de vanguardia: tecnologia, arte y literatura en el siglo xx (México: Sexto
Piso / cNcA, 2014), 163.
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cuantas lineas en las que pedia a Max que no escribiera nada sobre lo de Mé-
xico, porque vivian bajo el régimen de terror. En la posdata anunciaba la po-
sibilidad de que él y Alfonso Reyes tuvieran que irse a Cuba, este tltimo con
mas prisa que el primero.

Desde la ruina que se le habia instalado dentro, Alfonso Reyes reaccion6
con una entereza contraria al mutismo desdefioso que se le ha atribuido y a la
que podria suponérsele por la edad que tenia, 23 afios y ocho meses cumpli-
dos, el sitio de benjamin que ocupaba dentro de su familia y 1a fama de poeta
nino que lo sefialaba como alguien incapaz de razonamiento politico propio.
Apreciaciones injustas ante un hecho poco conocido: tan solo al saber que
Madero habia muerto, y sin creer la version oficiosa del deceso, “el pequeno”
decidi6 renunciar a la Secretaria de la Escuela de Altos Estudios de la Univer-
sidad Nacional de México. Antes habia pedido a su hermano que se emancipa-
ra del puesto de ministro de Justicia que se habia acordado para él en el pacto
que definid la caida final del gobierno. Rodolfo diria que desconocia los planes
para eliminar a Madero y que de haberlos sabido se hubiera opuesto, pero aun
asi decidio, por patriotismo, permanecer en el gabinete. Padeceria las conde-
nas publicas previstas por su hermano menor. No mediante calculos estraté-
gicos, que ni le interesaban ni sabia hacer, sino por reacciones sentimentales
inmediatas: ;qué futuro podia tener un régimen asentado sobre conspiracio-
nes armamentistas, sacrificios inttiles, deslealtades y muertos?

El 4 de marzo, seis dias después de haber firmado su renuncia, Alfonso
expurgaba los plateos de la biblioteca en la casona familiar de la Ribera de San
Cosme, acompafniado por Henriquez Urefa. Entrada la tarde se les uniria Guz-
man. En aquellos anaqueles, temporalmente sin duefio, habia volimenes de
poesia, clasicos literarios, colecciones de historia universal y algunos manua-
les de moral militar, caballeria e infanteria. La vista de estos tltimos despert6
el recuerdo filial de Guzman, cuyo padre, coronel del Ejército Federal, habia
sido instructor de infanteria en el Colegio Militar. Guzman expreso6 su deseo
de poseer algunos de los volimenes a la vista, pero Reyes hizo oidos sordos a
la peticion.

La descortesia fue advertida por Henriquez Urefia, quien al salir de la casa
le sugirié a Guzman la conveniencia de aclarar los malentendidos que pudie-
ran existir con Reyes. Guzman escribi6 esa misma noche la primera carta de
un intercambio epistolar que se mantendria con altibajos a lo largo de 46 afios,
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hasta unos dias antes del fallecimiento de Reyes, en diciembre de 1959. Co-
menzo6 1a misiva con el compromiso de que entre ellos nunca mas seria nece-
saria una explicacion (lo que a la larga no sucederia) y que resultaba absurdo
atribuir ésta al asunto de los libros, pues ¢l “codiciaba, e imaginativamente
poseia, todo lo existente sin desearlo sinceramente por mas de un instante”.2
Tras explicar lo que, seglin su perspectiva, constituia el origen remoto de la
discordia, Guzman califico las relaciones amistosas entre ellos con dos adjeti-
vos: complicadas y dolorosas. Asi habian sido, y asi serian en el futuro.

Henriquez Urefia reanud6 la correspondencia con su hermano Max el 13
de marzo, 18 dias después de haber depositado en el correo su carta anterior.
No le envi6 la direcciéon de su casa, en la colonia San Rafael, porque seguia
trabajando en la Secretaria de la Universidad Nacional de México por conside-
rar que no existian motivos para dimitir. Habia decidido quedarse en México
hasta concluir sus estudios en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, lo que
esperaba hacer en un afio. Ni Cuba ni Santo Domingo ofrecian buenas pers-
pectivas, y él no estaba listo para el comercio. Respecto de Alfonso, éstas eran
las noticias:

Alfonso no gana ahora dinero de sueldos, ni tampoco tiene negocios de Rodolfo,
a quien no quiere pedir nada. Pero tiene algunos negocios suyos propios, y yo he
convenido en auxiliarle pecuniariamente mientras lo necesite, para que no acuda
a Rodolfo. Este es un hombre lleno de defectos, y entre éstos tiene el de no saber
apreciar en todo su valor el caracter y la inteligencia de Alfonso. Este, sin embargo,
se hizo oir, y Rodolfo no ha podido contestarle sus argumentos contra su perma-
nencia en el Ministerio de Justicia. Ademads, Alfonso ha tenido que regafiar mate-
rialmente a su madre y hermanos por sus descabelladas opiniones politicas, y, si
no se ha impuesto, por lo menos les ha dado a entender que es de decoro pensar y
hablar con méas prudencia.?

2 Martin Luis Guzman y Alfonso Reyes, Medias palabras. Correspondencia, 1913-1959. Edicion
de Fernando Curiel (México: uNaM, Instituto de Investigaciones Filologicas, 1991), 79.

3 Pedro Henriquez Urefia, familia, Epistolario, 2 vol. (Santo Domingo, Republica Dominicana:
Secretaria de Estado de Educacion, Bellas Artes y Cultos, 1996), 2: 22-23.
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La situacion de Alfonso Reyes era precaria. Tras dos afios de matrimonio
y cinco de relacion con Manuela Mota, recién habia sido padre de un nifio.
La renuncia implicé la pérdida de su fuente principal de ingresos. Estaba a la
espera de un trabajo en el grupo seleccionado por Luis G. Urbina, director de
la Biblioteca Nacional, para hacer la segunda parte de la Antologia del Cente-
nario, publicada en 1910 con motivo de las conmemoraciones por el inicio de
la independencia de México. Urbina tenia la facultad de contratar a quienes
quisiera, asi que el trabajo no implicaba tener un puesto dentro del gobierno.
Pero la promesa no se cumplia y el tiempo apremiaba.

En la misma carta Henriquez Urefia enumerd los nombres de los socios del
Ateneo que, independientemente de sus antecedentes politicos, reprobaban
los crimenes cometidos y reconocian la significaciéon tnica de Madero en la
historia de México. Eran unos cuantos: Jesus T. Acevedo, Antonio Caso, Al-
fonso Cravioto, Pedro Gonzalez Blanco, Martin Luis Guzman, Alberto J. Pani,
Alfonso Reyes, Julio Torri, José Vasconcelos y el mismo Henriquez Urefia. En
opinién de este ultimo, todos ellos constituian la fraccion pensante del gru-
po, los “verdaderos intelectuales”; los demas, “la gente secundaria”, pensaban
como mejor les acomodara, pero su juicio no era considerado.* En un extremo
estaban quienes incitaban a integrarse de ya a la lucha opositora; en el otro,
aquellos que cerraban las filas en torno al gobierno provisional. Al paso de los
dias, todos tendrian que alinearse a uno u otro de los polos.

Henriquez Urefia proporcionaba en su carta argumentos historicos y poli-
ticos de gran alcance a favor de Madero, e identificaba con precision a los gru-
pos y las instituciones que confabularon en su contra. Por si este diagnostico
no fuera suficiente para tomar partido, bastaba con fijarse en las paredes y las
esquinas, dondequiera que hubiera una proclama o aviso, y percatarse de que
el pueblo era partidario de Madero. No se sabia cuil seria el desenlace de la
trama, pero habia confianza en que, ya fuera en unas semanas o bien 10 afos,
los traidores pagarian sus crimenes con una expiacion horrenda. Por lo pron-
to, a un mes del desgobierno de Huerta, Henriquez Urefia no vislumbraba
perspectivas de paz. Los periodicos publicaban sélo lo que se les permitia, lo
cual era muy poco en relaciéon con la magnitud que adquirian los sucesos en el

+ Ibid., 2: 25.
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noroeste del pais, protagonizados por grupos armados ain dispersos entre si,
y al sur de la Ciudad de México, bajo el dominio de los zapatistas.

Los integrantes del inventario de maderistas hecho por Henriquez Urefia
no actuaron de manera unificada ni con el mismo compromiso. Cuando la
rebelion estalld Vasconcelos estaba en Tampico, Tamaulipas, realizando al-
gunos negocios mientras disfrutaba las primeras mieles del amasiato franco
con Elena Arizmendi. En cuanto recibi6 por teléfono la noticia de la muerte
de Bernardo Reyes, tom¢ el tren de regreso a la capital. Llegaria al filo de la
medianoche a la estacion de Buenavista. Tras dormitar unas cuantas horas,
desempolvé una bicicleta arrumbada para ascender en ella la cuesta del cerro
en cuya cima estd el Castillo de Chapultepec, en aquel entonces la residencia
oficial de los presidentes de la Republica. A medio camino se top6 con la es-
posa de Madero, quien le pidi6 que fuera a Palacio Nacional y se sumara a la
desesperante labor colectiva de convencer a su marido de los peligros que se
cernian sobre ¢élI.

Después de varios dias de stplica y zozobra, Vasconcelos ley6 los encabe-
zados de los diarios que reproducian el boletin oficial de 1a muerte del presi-
dente y del vicepresidente. Llorando, se bajo en la primera parada del tranvia
para caminar a lo largo de la calzada de Tacubaya hasta llegar a su casa. Por
la tarde lo visit6 un amigo, que hizo las veces de intermediario con el circulo
inmediato a Félix Diaz y Rodolfo Reyes. Como no tenia ningtn cargo oficial
del que pudiera ser destituido ni enemistad alguna con ninguno de los nuevos
funcionarios, no seria molestado siempre y cuando se quedara tranquilo.

Unos dias mas tarde Vasconcelos salié en busca de los leales maderistas
que procuraban mantenerse unidos y en comunicaciéon con los nicleos que
habian desconocido al nuevo gobierno. Mientras esperaba dentro de un coche
en algun punto del Paseo de la Reforma, el ingeniero Alberto J. Pani se acerco
a saludarlo. Pani le inform6 que habia presentado su renuncia a la Direccion
de Obras Publicas del Distrito Federal, pero ain no sabia si la aceptarian. Por
lo demas, le parecia l6gico que Félix Diaz fuera el proximo presidente de Mé-
xico. La renuncia de Pani fue aceptada de inmediato, lo cual implico la salida
de su secretario particular, Martin Luis Guzman, de la administracion del Dis-
trito Federal. En vez de regresar a su trabajo de bibliotecario en la Escuela de
Altos Estudios, Guzman solicité una extension de la licencia y su traslado a
la Secretaria de Justicia, cuyo titular era Rodolfo Reyes, donde permaneceria
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hasta junio. En tanto, particip6 en la elaboracion y distribucion de El Honor
Nacional, un periodiquillo, casi una hoja suelta, del que nadie hasta ahora ha
dado con un ejemplar y de cuya existencia ain se duda. Segin Guzman, la
virulencia de los golpistas y la apatia politica de los capitalinos, en su mayo-
ria satisfechos con los resultados de la asonada, decidieron el fin rapido del
impreso. Muerto éste, Guzman comenzo a frecuentar un despacho de la calle
del Espiritu Santo, hoy Motolinia, que funcionaba como oficina revoluciona-
ria de informacién, catequizacion y propaganda. Alli llegaban los documentos
emitidos por los grupos que convocaron a la insurreccion con el propésito de
restablecer el orden constitucional.

Guzman no fue el inico de los maderistas enumerados por Henriquez Ure-
fia que buscd la proteccion del sector blando del gobierno, el cual impulso
la presencia de las nuevas generaciones en la conduccion de la Universidad
Nacional de México. Jorge Vera Estafiol, secretario de Instruccién Pablica y
Bellas Artes, design6 subsecretario del ramo al poeta Enrique Gonzalez Marti-
nez, quien era a la vez el presidente en turno del Ateneo de México. Gonzilez
Martinez diria en sus memorias que acepto el cargo oficial porque, “dejando
aun lado el error esencial” en el primer gabinete habia hombres honrados y
capaces. Ezequiel A. Chavez, quien fue ratificado en la Direccion de la Escuela
de Altos Estudios, era uno de ellos. El apoy6 el proyecto de crear una instancia
destinada a formar profesores de Literatura y Lengua nacional para las escue-
las secundarias, preparatorias y normales del pais. La Subseccion de Estudios
Literarios de la Escuela de Altos Estudios fue anunciada el 11 de abril de 1913,
con un programa de siete asignaturas a cargo de nueve profesores. Ocho de
estos ultimos eran miembros del Ateneo de México: Luis G. Urbina, Alfonso
Reyes, Mariano Silva y Aceves, Pedro Henriquez Urena, Federico Mariscal,
Carlos Lazo, Jests T. Acevedo y Antonio Caso.

Puse al final el nombre de Antonio Caso, quien era el profesor de Estéti-
ca, precedida de Nociones de Filosofia General, porque él publico el 24 de
abril en El Imparcial un articulo clave para entender la postura del “grupo
pensante” del Ateneo frente a la coyuntura del pais. Desde su titulo, “El con-
flicto interno de nuestra democracia”, el texto apuntalaba una tesis central:

5 Enrique Gonzilez Martinez, Misterio de una vocacién. La apacible locura (México: EOSA,
1985), 55.
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el ideal democratico asentado en la Constitucion del 57 habia sido aplicado
poco mis de media hora a lo largo de sus 56 afios de existencia. México era
una democracia imperfecta (tragicamente imperfecta, en algunas ocasiones),
mas no por ello constituia una excepcion en la historia de los pueblos ni un
monstruo entre las naciones; era, simplemente, una de tantas sociedades en las
que no existian las tres condiciones basicas para la realizacion del gran ideal:
la econdmica, la juridica y la intelectual. Porfirio Diaz favoreci6 la primera,
mientras que Madero preconiz6 el apostolado politico. Ese fue su gran acier-
to, aunque el pueblo no estuviera del todo preparado para ello ni hubiera una
reforma intelectual profunda. No obstante, habia que evitar la supresion de la
libertad como la via para alcanzar la justicia. Sin el sufragio efectivo, ninguna
reforma resultaba factible.

El llamado de Antonio Caso a l1a realizacion pronta de elecciones fue desa-
tendido no sdlo por el gobierno sino, por los sectores universitarios. A medida
que Huerta se imponia sobre sus aliados, 1a efervescencia politica en la Ciudad
de México descendia su tono e intensidad. Las mafianas de todos los domingos
Guzman y Pani iban al Salon de Billares del Café Colon. Mientras jugaban gue-
rritas con apuestas de unos cuantos centavos, comentaban las noticias de los
ultimos alzamientos y recogian de los labios de los empleados de la cantina del
establecimiento las indiscreciones en las que incurria Huerta, un parroquiano
asiduo, durante sus frecuentes francachelas. Vasconcelos escuchaba historias
igualmente bochornosas en voz de rufianes que celebraban a risotadas los cri-
menes cometidos. Mientras, la prensa se solazaba en proclamar las supuestas
glorias de los usurpadores.

Vasconcelos dejo de comer en restaurantes para no tener que escuchar
atrocidades. Sin embargo, iba todas las mananas a su despacho en la calle de
Gante, a unas cuadras del Zo6calo de la ciudad. No tenia clientela, pero atendia
las cada vez mas frecuentes solicitudes de apoyo logistico y financiero que le
hacian llegar tanto politicos de cufio como novatos decididos a luchar en la
Revolucién. Familiares y amigos de Vasconcelos le aconsejaban prudencia.
No hizo caso, y una mahana de mediados de abril fue interceptado en la calle
por el jefe de la Policia Reservada y varios agentes que acechaban su domici-
lio desde dias anteriores. Como los aprehensores no tenian automovil, todos
abordaron un tranvia del que descenderian en la parada mas cercana al despa-
cho del detenido. Desde alli Vasconcelos telefoned6 a su casa para pedir que le
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llevaran cama y colchén a la circel. No tenian que preocuparse de la comida:
él pediria que le fuera enviada del Café Coldén. La primera, bien elegida y co-
piosa, acompafiada por buenos vinos, corri6 a cuenta del oficial a cargo de la
Inspeccién General en la que fue retenido sin saber los cargos en su contra.

Al despertar Vasconcelos leyo los diarios que alguien le hizo llegar y en los
que era descrito como un exaltado que se habia enriquecido bajo el amparo
de la familia Madero. Aun con esta andanada, recibié mensajes de aliento de
Rodolfo Reyes y otros funcionarios, lo cual le permitiria disertar en sus me-
morias acerca del entrecruzamiento de los hilos de la politica con los del trato
humano, para concluir que los valores de la amistad, 1a lealtad, la simpatia y el
amor estaban por encima de las conveniencias de grupo. Prueba de ello eran
los saludos solidarios que le hacia llegar el abogado Miguel Alessio Robles
desde la sala cercana en la que estaba recluido, mientras dos de sus hermanos,
Vito y José, ambos militares de carrera, gestionaban su liberacion.

Una mafiana Vasconcelos y Alessio Robles fueron trasladados en taxi al in-
mueble de la penitenciaria, conocido como la carcel de Lecumberri. Cuando el
carro pasaba por el cruce de las calles en el que —segun la version oficial— se
habia producido el enfrentamiento en el que Madero perdi6 la vida, Vascon-
celos coment6 que alli mataban presidentes. Ya adentro, mientras el director
del establecimiento le pedia sus datos personales, Vasconcelos asegurd que
si bien habia nacido en Oaxaca, ahora era de Coahuila. Al decir esto no s6lo
refrendaba su lealtad a Madero, originario de esta entidad, sino que expresaba
su simpatia por Venustiano Carranza, coahuilense también, quien era el Pri-
mer Jefe de las fuerzas constitucionalistas que ganaban partidarios en otros
estados del pais.

El director interrumpi6 su labor para contestar una llamada telefonica. Al
volver, dio instrucciones de que los detenidos fueran llevados a Palacio Nacio-
nal. Una vez alli, fueron conducidos a uno de los salones. Huerta llegaria tras
varios minutos de espera, con los ojos cubiertos por los espejuelos oscuros
que usaba a todas horas. Sin descubrir su mirada, informo a los “invitados” que
estaba al tanto de sus acciones conspirativas y los amenazo con que él mis-
mo se encargaria de castigarlos si su actitud opositora persistia. Después, los
declar¢ libres. En la version de Vasconcelos, Huerta intent6 convencerlo de
la tarea pacificadora que realizaba y de la posible utilidad para ambos de una
colaboracion.



1912+ EL FIN DE LA CIUDAD ILUSTRADA

Los absueltos se despidieron en la Plaza de Armas con la promesa de esca-
par cuanto antes de la Ciudad de México, lo cual no era sencillo: el gobierno
cercaba las salidas existentes y ampliaba la ndmina de espias. Vasconcelos tan-
ted varias rutas antes de trasladarse en tren a Veracruz, via Apizaco, Puebla.
Un pariente de Guzman, que era conductor de trenes, lo acompafi6 hasta la
estacion ferroviaria del puerto, de 1a que sali6é por una puerta trasera para evi-
tar la inspeccion policial. Camino a la casa de los padres del también ateneista
Isidro Fabela, a unas cuadras de distancia, donde fue recibido con afabilidad.
Antes del anochecer regreso al muelle para abordar el vapor que lo llevaria
a La Habana. Al subir a la cubierta descubri6 que viajaria con una decena de
profugos maderistas, algunos de los cuales desempenarian cargos importantes
en la Revolucion.

Mientras los levantamientos armados crecian y alcanzaban nuevos territo-
rios, Huerta tenia puestas las miras en su blanco mas ambicioso: 1a Presiden-
cia de la Republica. En lugar de concentrar las fuerzas militares disponibles
para combatir a los frentes rebeldes importantes y ponerlas a las 6rdenes de
oficiales con experiencia y aptitud, las dej6 al garete y nombr¢ a jefes impro-
visados que se dedicaban a hacer negocios con todo lo que estaba a su alcance.
En cuatro meses de gestion el gobierno federal no habia podido detener ni al
zapatismo ni a la rebelion del norte, lo cual debilit6 la confianza lograda con la
promesa de la pacificacién inmediata del pais.

Los avances de la Revolucion y el trato favorable a ésta en la prensa inter-
nacional acrecentaron la desconfianza del gobierno hacia los forasteros que
habian llegado a México atraidos por la figura del presidente Madero. El es-
panol Pedro Gonzdilez Blanco, socio del Ateneo de Madrid y de su homologo
en México, fue detenido por expresarse mal de Huerta en un espacio publi-
co. Gracias a la solidaridad de Alfonso Reyes y la pronta intervencion de su
hermano Rodolfo, Gonzilez Blanco fue liberado con la condicién de que se
marchara de México, lo cual hizo no para volver a su natal Espafia, sino para
instalarse temporalmente en La Habana y desde alli prestar servicios, se dice
que muy bien pagados, a la causa constitucionalista.

Pedro Gonzalez Blanco, liberal y masén, el mayor de los tres hermanos
oriundos de Asturias que a principios del siglo xx arribaron a la escena matri-
tense, apadrinados por Vicente Blasco Ibafiez, para militar en el movimiento
modernista; habia iniciado en 1908 la etapa “predominantemente aventure-
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ra” de su vida viajando a América en compaiiia del poeta peruano José Santos
Chocano, quien regresaba a su continente de origen después de tres afios de
estancia en Madrid, los cuales fueron suficientes para amistarse con los es-
critores hispanos mas importantes del momento, forjar una relaciéon de padri-
nazgo con Rubén Dario, conocer a Amado Nervo, embarazar a una ciudadana
espanola, involucrarse en un fraude millonario al Banco de Espafia y darse a la
fuga ante una orden de aprehension que le daria alcance, en forma de orden de
extradicion, en La Habana. Alertado de esta dltima, Chocano escap6 con un
nombre falso a Estados Unidos, primero a Nueva Orledns y después a Nueva
York. De alli viaj6 a Guatemala, donde conoci6 a su futura esposa y levanto
las sospechas de ser agente del dictador Manuel Estrada Cabrera, quien estaba
por concluir el segundo de sus cuatro periodos presidenciales, tras sobrevivir
a dos atentados.

Gonzilez Blanco y Chocano llegaron a la Ciudad de México a mediados de
1912. Del primero se sabia poco, aunque fue ganando simpatias entre los jove-
nes mexicanos. Por el contrario, Chocano era famoso en el dmbito latinoame-
ricano. Descrito por Gamboa como un guapo mozo, corpulento, de grandes
bigotazos y marcial continente, su sonrisa y facil decir le habian facilitado car-
gos diplomaiticos y relaciones con la intelectualidad de varios paises de habla
hispana. En Madrid public6 Alma América (1906), obra que lo consagrd como
el cantor de este hemisferio. Fue bienvenido en la Ciudad de México, donde
impartio dos recitales poéticos organizados por el Ateneo de la Juventud, con
Mediz Bolio y Jests Urueta de anfitriones, y los elogios de Henriquez Urena,
Alfonso Reyes e Isidro Fabela, entre otros ateneistas.

Mientras Gonzdlez Blanco hacia labor callada a favor de la extensién uni-
versitaria, Chocano buscaba colocarse en el centro del poder. Concert6 una
entrevista con el presidente Madero, quien le parecié un hombre distinto a
todos los demas. Después desayund con Gustavo Madero para acordar la crea-
cion de un nuevo periddico, La Raza, que no llegaria a materializarse. Lo que
si se cumpli6 fue la profecia que le habia sido revelada a Chocano en una se-
sion de clarividencia, respecto a la fatalidad que se cernia sobre el mandatario
mexicano. Envié varios mensajes urgentes al Castillo de Chapultepec, pero
nadie los respondié. Desesperado, Chocano presencio los acontecimientos de
febrero de 1913 desde el balcdn de su habitacién en el Hotel Sanz. Entonces
pergef6 un plan para dinamitar La Ciudadela aprovechando las cloacas de la
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ciudad. La propuesta lleg6 a Palacio Nacional y fue desechada porque ponia
en riesgo una porcion importante de 1a zona de combate.

Estos antecedentes hicieron que la Policia siguiera los pasos de Chocano.
Los informantes registraron los nombres de quienes frecuentaban las veladas
realizadas por el extranjero en su cuarto de hotel y concluyeron que “no eran
personas adictas al nuevo gobierno”. Igualmente mencionaron que Choca-
no iba a las asambleas “anarquistas y revolucionarias” de la Casa del Obrero
Mundial. En la del 1° de mayo leyé una Oda a Judrez, con cuyo “socialismo
racional” se identific6.¢

El informe policiaco incité a Carlos Pereyra, ministro en turno de Rela-
ciones Exteriores, para apelar al articulo 33 constitucional y firmar la orden
de expulsion contra Chocano, por tratarse de un “extranjero pernicioso” que
perjudicaba en grado sumo la pacificacion del pais. E1 27 de mayo de 1913 fue
publicada en El Universal una carta publica mediante la cual un grupo de ate-
neistas solicitaba a Huerta anular el acuerdo de expulsién porque contradecia
el noble sentimiento de hospitalidad que debia manifestarse hacia los foras-
teros, en particular si se trataba de “una excelsa figura en el orden artistico”.’
Alfonso Reyes, Julio Torri, Antonio Caso, Luis G. Urbina y Pedro Henriquez
Urena firmaron la peticion.

Chocano fue deportado a Europa, pero la intervencion de los intelectuales
cubanos logr6 que pudiera desembarcar en La Habana. A su llegada se neg6 a
hacer declaraciones sobre la situacion en México, argumentando una promesa
con algunos de los miembros del Ateneo. La prudencia transmutaria pronto
en una abierta simpatia por el constitucionalismo, detras de la cual habia in-
tereses monetarios: Chocano recibi6 por érdenes de Carranza dos mil dolares
para el desempeno de sus tareas revolucionarias.

La expulsion de México agrando tanto la fama de Chocano como su mega-
lomania. Decia ser amigo del presidente estadounidense Woodrow Wilson, e
incluso se ofrecié como intermediario ante éste para evitar el reconocimiento
diplomatico del gobierno de Estados Unidos al de México. Con dicho prop6-
sito Chocano redactd una misiva que fue firmada por un nutrido grupo de

6 Pablo Yankelevich, “Vendedor de palabras. José Santos Chocano y la Revolucién mexicana”,
Desacatos 4 (2000): 135.
7 Ibid., 136.
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carrancistas residentes en La Habana. El texto describia la participacion del
embajador norteamericano Henry Lane Wilson en el golpe de febrero y en los
sucesos posteriores. Sumada a las denuncias realizadas por Manuel Marquez
Sterling, un testigo directo de los hechos descritos, 1a carta calde6 los &nimos
antiimperialistas de la intelectualidad caribefia y atrajo nuevas simpatias hacia
la lucha revolucionaria.

Henriquez Urefa reanudo la correspondencia con su hermano Max, ain
en La Habana, el 20 de julio de 1913. Un cartero que no sabia de la existen-
cia de la Secretaria de la Universidad Nacional de México habia causado que
una carta anterior de Max le fuera devuelta. Pedro ya habia escrito su queja a
la Administracion de Correos y haria que fuera entregada a través del direc-
tor general de ésta, nada menos que Jesus T. Acevedo. El nombramiento fue
obtenido por influencia del abogado José Maria Lozano, un amigo intimo de
Huerta, y gener6 una discusion entre los companieros de Acevedo: unos lo fe-
licitaron y otros le recordaron su antigua simpatia por la Revoluciéon de 1910
y su rechazo al cuartelazo. Henriquez Urefa pensaba que en puestos como el
otorgado a Acevedo era donde menos se hacia compromiso politico, en tanto
“no se va a servir a un gobierno, sino a un cargo”.8 Ademas, segin Henriquez
Urefia, Acevedo habia sido franco con Huerta y éste no vio inconveniente al-
guno. Con esta misma logica justificante, Julio Torri aceptaria ser el secretario
particular del nuevo numerario.

Henriquez Urefia suponia en su carta que la situacion de México podia ser
vista con mayor claridad desde Cuba que de la capital de la reptiblica mexi-
cana. Un mes antes el médico Aureliano Urrutia, secretario de Gobernacion,
habia prohibido a los peridédicos dar noticias sobre los triunfos de la Revolu-
cion. A partir de entonces sélo se publicaban los éxitos del gobierno; de sus
fracasos, corrian rumores. A Henriquez Urefia, quien estaba cada vez mas
ocupado, no le interesaban ni unos ni otros. Recién habia recibido un ejemplar
de Nieve (1893), del escritor cubano Julidn del Casal, y le proporcion6 a Max
todos los datos tipograficos. Con el mismo detalle describi6 el desarrollo de la
Subseccion de Estudios Literarios de 1a Escuela de Altos Estudios. Mientras a
las clases impartidas por los viejos no asistia casi nadie, en las de Reyes y Caso
habia de 80 a 100 personas. Pero la gran novedad era la aparicion en la Escuela

8 Henriquez Urena, Epistolario, 2: 31-32.
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Nacional Preparatoria de una nueva generacion de estudiantes con aficiones
literarias. Henriquez Urefa tenia un grupo notable de discipulos preparato-
rianos y otro de mayor edad encabezado por Antonio Castro Leal, quien asis-
tia a los cursos de Altos Estudios y habia acumulado una pasmosa erudicion
hispanista.

El optimismo de Henriquez Urefa respecto a la vida literaria contrasta
con la preocupacion de Alfonso Reyes acerca del acontecer politico. Ademas
de insistirle a su hermano Rodolfo para que renunciara a su cargo, Alfonso
intercedié ante Gonzilez Martinez y Urbina, entre otros funcionarios, a fin de
que se deslindaran de la administracion central. Informado de esto, Huerta le
propuso a través de terceros que fuera su secretario particular, lo cual Alfonso
rechazd por considerar que no era ese su destino.

Huerta lo cit6 para reconvenirlo. Alfonso esperaba encontrar a aquel mili-
tar campechano y hasta pegajoso que unos meses antes, cuando coincidian en
el despacho de Rodolfo, le quitaba el tiempo y lo impacientaba con sus frases
nunca acabadas. Lo recibié un sefior solemne, distante y autoritario que le
hizo ver cuin indeseable era su conducta.

Alfonso se apresur6 a presentar el examen para obtener el titulo de abo-
gado en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. El acto fue muy concurrido y
la prensa destaco la presencia del ministro de Justicia, licenciado don Rodol-
fo, junto a su hermano menor.® Los rodeaba un corrillo sonriente de jovenes,
algunos de los cuales sabian un secreto a voces: Alfonso habia sido nombra-
do (“por decision e insistencia de Huerta”, segin Henriquez Urefa) segundo
secretario de la Legacién de México en Paris. Tenia la intencion de abrirse
alld un camino propio que le permitiera alejarse de México el mayor tiempo
posible.

Alfonso Reyes sali6 de la capital el 10 de agosto de 1913, a las 7 de la ma-
flana, por el Ferrocarril Mexicano, rumbo al puerto de Veracruz. Un dia des-
pués, ya repuesto del viaje diurno en tren que se prolong6 mas de lo habitual
debido a los constantes retenes federales, visito 1a Isla de Sacrificios y los sitios
obligados del puerto. Todo le resultaba novedoso, el calor himedo, el color
del Golfo de México, el golpe de la inhalacion a nivel del mar, la vegetacion, la
comida, las formas de las nubes y, sobre todo, la sensacion de partir sin saber

9 Yankelevich, “Vendedor de palabras...”, 34.
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cuando regresaria. Sentia una mezcla de emancipacién con el temor, siempre
acuciante en él, a la soledad. Después de casi ocho afios de convivencia cotidia-
na con sus amigos, hasta respirar por su cuenta le resultaba dificil. Una imagen
lo inquietaba: Antonio Caso sentado solo en una banca del zocalo aledafio al
kiosco morisco de la colonia Santa Maria la Ribera. Asi lo habia encontrado
Reyes la tarde previa a su partida de la Ciudad de México, y quiza vio en el otro
algo de si mismo.

Unas horas después de que el Spagne soltara las amarras para adentrarse
en la corriente del Golfo, Reyes inici6 1a escritura de una bitacora en forma
de carta cuyo destinatario era Pedro Henriquez Urefa. El vapor, considera-
do el mas importante de los que partian y llegaban a México por el Atlantico,
era una urbe movil con espacios separados. En la secciéon de los pasajeros de
primera habia calles de camarotes con nombres de ciudades. La que le toco a
Reyes se llamaba La Habana y desde ella se podia acceder a las 4reas comu-
nes. Menos ficil resultaba llegar a las entrafias, los cuartos de maquinarias,
servicios, almacenamiento y personal, llenas de marineros desnudos, peludos,
sucios y dormidos. Reyes vio las maquinas funcionando y cémo eran destaza-
dos los bueyes cuya carne seria servida en la elegantisima sala del comedor.
Obtuvo una conclusion: “No hay que buscar nunca el mecanismo a las cosas:
sobreviene la emocion del peligro; el mecanismo interno es como la concien-
cia, nada hay mis placido e inconsciente que la mascara del universo”.10

Para un hombre solo que viajaba con una maleta resultaba facil llegar a Pa-
ris. Reyes experiment6 esa facilidad la noche del 26 de agosto de 1913, trece
dias después de haber zarpado de Veracruz. En la manana siguiente a su llega-
da advirtié que la gente no era grosera ni inaccesible, como le habia advertido
Julio Torri, y la ciudad no era tan incomoda como él mismo habia previsto. Al
menos no en la calle del “Hotel Prima” en el que se hospedaba, situado en un
barrio céntrico cuyas aceras albergaban a conserjes con su silla a la puerta, co-
mensales en las mesas instaladas frente a los hoteles y cocheros que entraban
a beber agua a una posada, mientras los caballos comian la avena de los sacos
atados al hocico. A veces pasaban, como en las aldeas, dos o tres muchachas
corriendo el aro.

10 Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefa, Correspondencia, 1907/1914 (México: FCE, 1986),
194.
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Si bien el trato de las personas le hacia pensar en Torri y las escenas calle-
jeras le recordaban a Henriquez Urefia, el transito por los subterraneos de Pa-
ris le recordé a Guzman, quiza debido a “la velocidad con la que circulaban los
trenes por los estrechos y oscuros pasajes de la incertidumbre”.!! Reyes imagi-
naba a su “querido Martin” en espacios inciertos, poco definidos, y le lanzaba
un grito que debia ser transmitido a los demas amigos: “Cuando sera el dia en
que todos me sigan”.!2 Llevaba apenas cuatro dias en la capital francesa, pero
esperaba poder recibirlos en poco menos de un mes. Mientras, durante sus
ratos tristes, pensaria si él pertenecia o no al género de hombres a quienes la
soledad les era provechosa. Ganaria libertad, sin duda, aunque ésta no fueralo
que mas anhelaba. Queria el progreso intelectual y de espiritu, y para ello sus
amistades en México le resultaban insustituibles.

La primera carta de Henriquez Ureiia a Reyes, con fecha del 20 de octubre
de 1913, llegd a Paris a principios de noviembre, con una advertencia: no le
habia escrito antes porque creia que lo mejor para él era olvidarse de México
y llenarse de Europa. Tenia que acostumbrarse a estar solo y, sobre todo, a no
escuchar el idioma castellano. Pero no era ese el inico motivo del silencio,
sino el hecho de que las noticias de México no eran ni buenas de saberse ni
posibles de no ser conocidas a través de terceros. Tras una intensa lucha entre
los poderes Legislativo y Ejecutivo, Huerta habia ordenado la disolucién de la
Camara Baja y el apresamiento de mas de 80 diputados, entre los que estaban
Rodolfo Reyes (quien un mes antes habia renunciado al gabinete), el ex se-
cretario de Instruccion Publica, Jorge Vera Estafiol, y tres ateneistas: Alfonso
Cravioto, Marcelino Davalos y Jests Urueta. Algunos de los detenidos habian
sido excarcelados, pero ni Rodolfo ni los amigos formaban parte de la lista.
Todo indicaba que se les declararia conspiradores y estarian retenidos mucho
tiempo mas. No habia temor por sus vidas, pero Henriquez Urefia recomen-
daba a Alfonso que no exagerara su situacion en Paris, para no mortificar mas
a su familia.

11 Reyes, carta inédita a Guzman. Archivo de Martin Luis Guzman. La correspondencia entre
Guzmin y Henriquez Urefia no ha sido publicada. Estas cartas nos fueron proporcionadas a
Adolfo Castanén y a mi por Bernardo Vega, de Reptiblica Dominicana, para su transcripcion.

2 Jbid.
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Al dia siguiente de 1a aprehension masiva de los diputados El Imparcial, 61-
gano oficioso del gobierno, redobl6 su campana a favor de la persecucion. Una
de las notas involucraba a Alberto J. Pani en las acciones “subversivas” de los
disidentes. La noticia iba acompafiada de fotografias y de un comentario de
Salvador Diaz Mir6n felicitando al “ilustre general Huerta” por haber barrido
con su “excelente escoba de higiene civica” a la turba “impura y temible” que
no concebia ni votaba sino “barbaridades peligrosas e indignas”.’* En opinion
de Luis del Toro, director de El Independiente, que de su nombre no tenia nada,
Huerta habia arrojado a los mercaderes del templo después de mostrar una
paciencia superior a la de Job.

Pani se sinti6 intimidado por la batida y consult6 con Acevedo la conve-
niencia de escapar. Acevedo sugiri6 que Guzman huyera también, sin decir
por qué ni detallar la gravedad de la situacion. El sugeriria la existencia de
amenazas directas sobre su persona, lo cual parece improbable. Las acciones
de Guzman a favor del legalismo resultaban insulsas en un medio hostil que
exigia heroicidades y compromisos. Asi pues, resulta mas convincente la tesis
de que Guzman, desde agosto subdirector de la Biblioteca Nacional, se dejo
llevar por el arrebato de escapar. ;De qué? De si mismo. Asi lo confesaria por
carta a Reyes, a quien la explicacion le pareci6 verosimil y hasta respetable.
No asi a Torri, quien identificaba cierto parecido entre Julien Sorel, el prota-
gonista de Rojo y negro, de Stendhal, y Guzman. Encontraba tres elementos
comunes entre el personaje literario y la persona: “lo joven, lo ambicioso y lo
sentimental”.14

La mafana del martes 14 de octubre Pani y Guzman iniciaron su jornada
con las actividades de costumbre. En la tarde se encontraron en la casa de Luis
Calderon, un tio por la rama materna de José Vasconcelos, quien habia ayuda-
do antes a otros perseguidos politicos. Alli los esperaba José Calder6n, herma-
no de Luis, para afinar los preparativos del escape y entregarles un préstamo
de mil pesos sin condiciones de pago.

En cuanto comenzo6 a oscurecer, los fugitivos se trasladaron en un automo-
vil de alquiler a la estacion Villa de Guadalupe Xalostoc de la ruta de ferroca-
rril Ciudad de México-Veracruz. Llegaron de mafiana a la terminal del puerto

13 “Notas de actualidad”, El Imparcial, 13 de octubre de 1913.
14 Julio Torri, Epistolarios (UNAM: México, 1995), 42.
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y se dirigieron de inmediato a la residencia de los padres de Isidro Fabela, don-
de fueron recibidos con la misma solidaridad otorgada anteriormente a Vas-
concelos. Horas mas tarde regresaron al muelle para abordar el Morro Castle,
de la compania naviera estadounidense Ward Line, que zarparia rumbo a La
Habana en la madrugada. José Calderdn esperaria en el embarcadero hasta
que el barco se adentrara en altamar.

Durante la travesia, en una carta escrita en papel On Board S. S. con el se-
llo de la empresa naviera (un ancla cuyo cabo estd anudado a un mastil del
que pende un banderin con la letra W), Guzman se disculp6 con Henriquez
Urena por no haber seguido su consejo y explico que éste tenia “mucho del
paternal de estos pueblos nuestros, demasiado sensibles a lo inmediato”, sin
considerar que los males por él conocidos “estaban mas alld de toda aprecia-
cion de posibilidades”.’s Alejarse le resultaba inevitable. Para hacerlo recurrio
a la ayuda de Urbina, quien cobraria las decenas del 20 y 30 de ese mes en la
Biblioteca Nacional y se las entregaria a 1a esposa de Guzman. Una vez realiza-
do el cobro, Urbina arreglaria la situacion laboral de Guzman del mejor modo
posible: licencia con goce de sueldo o sin éste (en cuyo caso, Mariano Silva
y Aceves seria el interino) o renuncia, nombrando en su lugar a una persona
dispuesta a declinar cuando el titular de la plaza regresara a México.

Guzman le suplicaba a Henriquez Urefa que vendiera sus libros, incluso
los de texto, a la Biblioteca Nacional o a la de Altos Estudios, con excepcion
de una enciclopedia, de cuya propiedad no estaba seguro; el resto, podia ne-
gociarlo con quien lo quisiera. Paniy él iban a San Antonio en situacion “ver-
daderamente precaria” y dispuestos a observar una conducta seria. Estaban
decididos a ocuparse “principalmente en cuestiones intelectuales y en ganar
dinero para comer”.'s Guzman confiaba en que sus hermanas y su esposa ob-
servarian la conducta propia de un legalista expatriado. Por lo demais, le pedia
a Henriquez Urefia que fuera muy dulce con Martincito (su hijo mayor, llama-
do igual que su padre, Martin Luis) y le comprara juguetes.

A los pocos dias de navegacion el Morro Castle fonde6 en la bahia de La
Habana, en cuyo maleco6n estaba el espafiol Pedro Gonzalez Blanco y otros
integrantes de la Junta Constitucionalista del Movimiento Restaurador, crea-

15 Guzman, carta inédita a Enriquez Urefa.
16 Ibid.
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da unos meses antes con el proposito de impulsar la revoluciéon mexicana en
el exterior. Pani y Guzman fueron presentados con otros desterrados mexi-
canos que esperaban la partida del Virginie, un buque lento y pesado, para
continuar su recorrido por el Golfo de México hacia Estados Unidos. Tres
dias después llegaron a Nueva Orleans, Luisiana, en la desembocadura del Mi-
sisipi. De alli se trasladaron en un tren de 1a Southern Pacific a San Antonio,
Texas. Vasconcelos los recibi6 en el andén con noticias frescas de las victorias
revolucionarias y loas a Francisco Villa, el héroe de las batallas que recién
habian dado un vuelco decisivo a la guerra civil.

La escasa informacion proporcionada por Henriquez Urefa a Reyes acer-
ca de la situacion politica en México contrasta con las minucias en torno a los
dimes y diretes entre los correligionarios que participaban en el gobierno de
Huerta, quien “triunf6” en las elecciones fraudulentas llevadas a cabo el 26
de octubre. El encarcelamiento de los diputados y el exilio forzado de otros
disidentes dejo espacios para el ascenso en la administraciéon ptiblica y 1a mo-
vilidad dentro de ésta. Nemesio Garcia Naranjo, quien fue nombrado al frente
de Instruccion Puablica y Bellas Artes, se llevo a Rubén Valenti de subsecreta-
rio, mientras Ricardo Gémez Robelo pasaba a ser procurador general de la na-
cion. Acevedo se nego a aceptar una subsecretaria, pero acept6 una diputacion
con la perspectiva de no desempefiarla. Huerta le pidi6 un suplente y Acevedo
dio el nombre de Julio Torri. Este, horrorizado, imaginé varios modos de evi-
tar la designacion y estaba dispuesto a dejar su cargo en Correos. Finalmente
acepto la suplencia de una diputaciéon por Coahuila, a sabiendas de que si la
Revolucion iniciada en esa entidad triunfaba, caeria un castigo ejemplar sobre
él. Mientras, Urbina concert6 al grupo que laboraria en la Biblioteca Nacional
para dar continuidad a la Antologia del Centenario. Antonio Caso y Pedro Hen-
riquez Urena formaban parte del equipo que estaba a la espera de recursos
para iniciar su tarea. Se vivia de prestado y los sueldos se pagaban cuando ha-
bia con qué. Debido a la hostilidad creciente de Estados Unidos hacia México,
Huerta decret la militarizacion de la Universidad Nacional. Antonio Caso fue
el tnico en oponerse publicamente a esta medida.

A finales de noviembre de 1913 Reyes escribi6 a Jests T. Acevedo, quien
seguia al frente de la Oficina de Correos, para preguntarle cuales eran las pers-
pectivas de mantener su empleo. Acevedo respondié que por el momento
no veia el peligro de que fuera removido y le garantizé que no “seria tocado”
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mientras durara el régimen gobernante. En caso de que hubiera algin cambio,
Acevedo intervendria para proteger a su amigo. No obstante, este tltimo debia
mantener su pequefa ventana abierta a lo imprevisto. La improvisacion era
el signo de aquel tiempo, ya fuera en Paris o en la Ciudad de México. Asi se
vivia entonces, improvisando cada dia, sin pensar en el futuro. Por lo pronto el
Ateneo, aunque disperso, obtenia triunfos: el sibado anterior, 6 de diciembre,
Henriquez Urefa habia impartido en la “Libreria Gamoneda” una buena con-
ferencia sobre Juan Ruiz de Alarcéon. Salioé del ruedo en hombros, en medio
de aclamaciones.

Cuatro dias después de que Acevedo redactara su respuesta a Reyes, An-
tonio Caso le escribi6 al mismo destinatario su version de lo que acontecia en
México. Caso habia sido nombrado director de la Escuela de Altos Estudios
por voluntad de Nemesio Garcia Naranjo. Sin embargo, no se necesitaba tener
ese cargo ni impartir la materia de Sociologia en la Universidad Nacional (lo
que Caso venia haciendo desde unos afios antes) para predecir que en México
los estudios llamados superiores carecian de dimensiones y no tenian nada
que ver con un pais en el que la barbarie cundia como nunca: “Celo sin fe”, se-
gun la frase de oro de Taine, “devocion sin entusiasmo, esfuerzos y esfuerzos
sin premio”, esa era su divisa, “principalmente en los dias aciagos de batallas y
crimenes”. El mexicano culto era “una de las inadaptaciones incuestionables
del mundo. jQué remedio!”.}?

Antonio Caso habia tenido que vender parte de sus libros para poder co-
mer, pero extrafiaba sobre todo los dias de largas charlas faciles, “los bellos
dias de la dictadura porfiriana a mil leguas de la politica, aquellos dias de pla-
ticas deliciosas y libres discusiones platonicas”.!8 Este sentimiento de frustra-
cion, aunado a la conciencia del final de una época irrepetible, invadia a unos y
otros. Julio Torri relaté a Reyes en la vispera de Navidad que la noche anterior
Rafael Lopez se le habia aparecido en suefios diciéndole que en el naufragio de
su grupo todos se habian salvado en tablas distintas. Para Reyes lo importante
erala sobrevivencia de sus amigos y no a qué tipo de tablas se hubieran asido.
Estaba preparando un ensayo sobre su generacion, con el proposito no sélo de

17 Antonio Caso a Reyes, 14 de diciembre de 1913, en Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso
Reyes (Buenos Aires: Editorial Universitaria, 1976), 74.
18 Jbid.
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hacer un recuento de su trayectoria, sino de sefalar hacia donde ir. El texto,
intitulado “Nosotros”, apareceria en enero de 1914 en la Revista de América.
Un mes después, “a propésito de una frase dulce como un caramelo disuelto
en el resplandor de 1a lluvia”, Reyes confirmé a Torri la creencia de que, tras
un paréntesis, pasarian juntos la vida. “Asi es, asi ha sido siempre para mi”,
escribié Reyes: “Es mas. Creo que tenemos el deber de hacer muchas cosas
en México. Dentro de cinco afos hablaremos de esto, y entre tanto ntitrete y
crece. Yo hago lo mismo, o lo procuro”.’® La espera tardaria un poco mas de
lo previsto y no todos acudirian a la cita ni compartirian un mismo ideal, pero
en el camino aprendieron que la derrota es pasajera y no derruye la grandeza
de aquellos que, a pesar de todo, prosiguen la biisqueda.
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LA CIUDAD DE MEXICO EN [915:
AFLICCION, HAMBRE Y CULTURA

MORELOS TORRES AGUILAR*
— 0 RO

Dentro del vasto universo de los acontecimientos que dieron forma a la Ciu-
dad de México a lo largo del siglo xX, existen algunos afios que resultan suma-
mente significativos, porque en ellos cambi6 la faz de 1a urbe, o bien porque se
modifico la percepcién que acerca de ésta tuvieron sus habitantes.

Uno de esos afios singulares es, sin duda, el de 1985, fecha infausta por
su significado tragico, y momento crucial para la propia ciudad y para buena
parte del pais, pues a partir de entonces cambid no solo 1a configuracion de
la capital, sino 1a de otras ciudades como Puebla, Toluca, Querétaro o Ledn,
ya que a ellas se dirigio, después del terremoto, la didspora de capitalinos que
decidieron rehacer sus vidas en nuevos territorios.

Si bien a 30 afios de distancia el afio de 1985 representa un momento de
refundacién de la urbe, resulta importante recordar también otro cruce de ca-
minos, otro afio en el cual la poblacién de la Ciudad de México se templ6 ante
la adversidad y redefinio6 su destino: 1915, el cual ahora cumple su centenario;
el afio del hambre, de 1a guerra, de 1a escasez que azoto6 a los habitantes de la
gran ciudad.

MEMORIAS DE UN ANO DE AFLICCIONES
Podemos darnos cuenta de la trascendencia que tuvo ese periodo, al menos
de dos maneras. La primera nos permite percibir los sentimientos de quienes

padecieron aquellas privaciones, y consiste en revisar precisamente los testi-

* Universidad de Guanajuato.
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monios de quienes las experimentaron o las presenciaron. En particular nos
referimos aqui, entre otras obras, a Ocho mil kilémetros en campafia, de Alvaro
Obregoén, a las Memorias de Daniel Cosio Villegas y a 1915y otros ensayos, de
Manuel Gémez Morin.

En su libro, Obregon escribe:

No podian ser mas lastimosas las condiciones en que se encontraba la primera ciu-
dad de la Republica. Aislada, sin servicios urbanos y agotadas las subsistencias, las
enfermedades y el hambre se habian ensefioreado del bajo pueblo, y las privacio-
nes y el malestar se habian extendido hasta las clases acomodadas... 1as castas pri-
vilegiadas —como las llamaré sarcisticamente, ya que su verdadero nombre debe
ser el de “castas malditas”—, encabezadas por el clero y hostiles a la Revolucion,
elevaban los precios, ocultaban los articulos de primera necesidad.!

Cosio Villegas, por su parte, recuerda una ciudad en guerra, cuando los
zapatistas habian logrado penetrar en el Distrito Federal, pretendiendo llegar
hasta el Z6calo, mientras que los carrancistas estaban resueltos a impedirlo:

Hacia la mitad de 1915 y todo el afio de 1916, las cosas se complicaron... No escasa
sorpresa me produjeron los primeros tiroteos distantes, que oia pero no veia. En-
tonces, me limitaba a embarrarme tanto como pudiera en los muros exteriores de
las casas, apresurar el paso para subir por 5 de febrero, Portal de Mercaderes, fren-
te a la Catedral, Seminario y San Ildefonso, para entrar por la puerta principal de
la Preparatoria. Al poco tiempo, y con mayor frecuencia de la deseable, el tiroteo
ocurria en la mismisima Plaza de Armas, y entonces las cosas se ponian peliagu-
das. Cuando no habia tiradores en el Portal de Mercaderes, me detenia detras de
cada pilar, primero para guarecerme, y después, tras cobrar el aliento necesario,
pegar el brinco al pilar siguiente... ya en la escuela, las clases se suspendian con
frecuencia si a la fusilada se afadia el estruendo de los cafiones... Para variar, a co-
mienzos de febrero de 1915 se desato una epidemia de tifo... En cuanto a bafos, el
“peladito” no lo tomaba nunca... Aun las casas mas lujosas carecian, por supuesto,
de agua caliente corriente... en el mejor de los casos, una familia... podia bafarse
una vez por semana... El carbon faltaba de un modo casi completo.... La pobreza, la

1 Alvaro Obregoén, Ocho mil kilémetros en campafia (México: FCE, 1959), 133.
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incertidumbre, el desaseo, propiciaron el nacimiento y la multiplicacion del piojo,
temible transmisor del tifo.?

Por altimo, Gémez Morin, al recordar el aislamiento forzado en que estaba
la Republica por el curso de la lucha militar, reflexiona sobre la manera en que
los mexicanos, sobre todo los de clase media, se vieron obligados a modificar
sus costumbres, a soportar la escasez, a adaptarse a la incertidumbre de los
nuevos tiempos:

Poco podiamos recibir del extranjero. Razones militares y aun monetarias nos im-
pedian el conocimiento diario y veridico de los sucesos exteriores y la importacion
de los habituales articulos europeos o yanquis de consumo material o intelectual.
Tuvimos que buscar en nosotros mismos un medio de satisfacer nuestras necesida-
des de cuerpo y alma. Empezaron a inventarse elementos sustitutos de los antiguos
productos importados.?

ENFERMEDAD Y HAMBRE

La segunda manera de averiguar la trascendencia de la crisis que vivieron los
capitalinos en 1915 es de caricter empirico y consiste en revisar las publica-
ciones de la época, sobre todo los periddicos, en los cuales se puede constatar
la afliccion sentida por los citadinos, mas alla de la clase social a 1a que perte-
necieran.

Asi nos enteramos —lo cual concuerda con el testimonio de Cosio Ville-
gas— de que a mediados de enero se anunci6 que en la cercana poblacion
de Tizapan se habian dado numerosos casos de escarlatina y tifo. Las calles
estaban llenas de basura y desperdicios, por lo cual se les consideraba “un
verdadero foco de infeccion”. Ademas, la falta cronica de agua agudizaba la
insalubridad y contribuia al desarrollo de las epidemias.+

2 Daniel Cosio Villegas, Memorias (México: Editorial Joaquin Mortiz / SEP, 1986), 43.
3 Manuel Gomez Morin, 1915 y otros ensayos (México: Editorial Jus, 1973), 20.
4 El Radical, 15 de enero de 1915.
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En el mismo mes, los electricistas enviaron un ultimatum a la Compafia
de Luz, amenazando con dejar a oscuras la metrépoli.’ Sin embargo durante el
afio de 1915 —sobre todo en el primer semestre—, el principal problema no
lo constituyeron las enfermedades o la falta de energia eléctrica, ni siquiera la
escasez de agua. La toral afliccion de los capitalinos consistio en la escasez de
comestibles, que les condujo al hambre y a la desesperacion. Por ejemplo, “los
vecinos de la 22 Demarcacién citadina se vieron obligados, desde comienzos
del ano, a comer carne de caballo”.6

La distribucion de los alimentos se convirtié en un problema de enormes
proporciones, pues debido a la guerra sostenida por las facciones revoluciona-
rias no llegaban trenes de abastecimiento a la ciudad. En vista de que las medi-
das de las autoridades resultaban insuficientes, algunas instituciones privadas
intervinieron con fines humanitarios. En marzo, por ejemplo, la Junta Privada
de Auxilios “reparti6 frijol, maiz, azticar y sal entre las clases necesitadas”.”
Del mismo modo, a finales de abril llegaron “ocho furgones con maiz para la
poblacion”, provisiones que aseguraban la alimentacion de “la clase menes-
terosa” durante una semana.? Sin embargo, no habia suministros capaces de
garantizar de manera permanente la alimentacién de los necesitados.

A principios de mayo, mientras Francisco Villa se jugaba en Celaya el des-
tino de sus tropas —y el suyo propio, inclusive el curso que tomaria la Revo-
lucion—,° “el pueblo hambriento” de la Ciudad de México clamaba ante la
Asamblea Revolucionaria, y solo obtenia de ella la nueva promesa de que seria
comprado maiz “para repartirlo gratuitamente a los menesterosos”.10

Por esa fecha habia tal demanda de viveres que diariamente se presenta-
ban miles de personas ante las oficinas de la Asamblea Revolucionaria. En
una ocasion llegaron a reunirse mas de ocho mil que demandaban maiz, de las
cuales 480 “cayeron en la via ptblica, atacadas de insolacion”, y seguramente
también de inanicion.!!

5 Ibid., 21 de enero de 1915.

6 El Monitor, 20 de enero de 1915.

7 El Radical, 24 de marzo de 1915.

8 El Monitor, 27 de abril de 1915.

> El Norte. Diario de Mediodia, 5 de mayo de 1915.
o El Monitor, 20 de mayo de 1915.

1 Jbid., 22 de mayo de 1915.



MORELOS TORRES AGUILAR

Sin duda, mayo fue el mes del hambre. En la Asamblea Revolucionaria,
una comision de subsistencia gestion6 “la entrega de todos los cereales” que los
comerciantes habian ofrecido, y les advirtié que se abstuvieran de cobrar un
precio mayor que el sefialado por el gobierno, “so pena de que sus mercancias
fueran decomisadas”.12

En esas fechas la energia eléctrica solia suspenderse durante buena parte
de las noches citadinas, a tal grado que los comerciantes clamaban porque se
restableciera el fluido eléctrico, al menos de las siete a las nueve.!? En vista
de lo anterior, y para paliar de algtin modo la falta de suministro eléctrico, les
fueron repartidas velas “a las mujeres de la clase humilde”.#

En esos mismos dias fueron abiertos 150 expendios, en los cuales se ven-
di6 el maiz que habia sido obtenido por el Ejecutivo, y en general se comenz6
a vender el cereal “a la clase menesterosa”,’s aunque siempre habia quien se
aprovechaba de los necesitados: los acaparadores, por una parte, y los comer-
ciantes, por la otra, pues algunos de ellos, los duefios de los molinos de nixta-
mal, cobraban mas de lo estipulado por el gobierno, y quitaban “mucha masa”
a los supuestos kilos que vendian.!s E1 25 de mayo, por ejemplo, fue el dia de
mayor actividad en los expendios de maiz que Gonzalez Garza habia ordenado
establecer en algunos edificios publicos de la capital. Pero era tal la desespe-
racion de la gente por conseguir viveres, que se hizo necesaria la presencia
de 50 soldados “para salvaguardar el orden en los expendios de los palacios de
Mineria y de Gobernacién”.'”

Eran en verdad dias angustiosos. La gente orbitaba en torno a las oficinas
gubernamentales y los expendios, en un intento desesperado de proveerse de
cereal. E1 26 de mayo, “mds de diez mil personas recibieron maiz en el Ayun-
tamiento”, en un reparto que se hizo desde las 7 de la mafnana hasta las 2 de
la tarde.'8 El gobierno tomaba todas las medidas de que era capaz para proveer
ala desesperada poblacion; por ejemplo, orden6 que las pulquerias, que desde

12 Jbid., 23 de mayo de 1915.

13 Jbid., 1° de mayo de 1915.

14 Jbid., 24 de mayo de 1915.

15 Ibid., 24 de mayo de 1915.

16 El Norte. Diario de Mediodia, 25 de mayo de 1915.
7 El Monitor, 26 de mayo de 1915.

8 Jbid., 27 de mayo de 1915.
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meses atrds habian sido cerradas, fueran “abiertas de nuevo al piblico, de diez
de la mafiana a una de la tarde”, e incluso advirtioé que quienes vendieran pul-
que adulterado sufririan la multa de 500 pesos. Ademas, declaré obligatoria la
siembra de los terrenos “propios para el cultivo de cereales y forrajes” en las
zonas rurales e incluso urbanas del Distrito Federal.!®

El hambre de la poblacién obligo al gobierno de Gonzilez Garza a em-
prender medidas mas radicales, o al menos a anunciarlas. Por ejemplo, en una
“conferencia revolucionaria en la Alameda” se habl6 de la necesidad de que
“el gobierno, para aliviar la alarmante miseria ptiblica”, confiscara, si era nece-
sario, “las rentas de los ricos para dar de comer al pueblo hambriento”.20 Ade-
mas, el gobernador del Distrito Federal, Gildardo Magafa, acord6 “establecer
ocho cocinas para uso del pueblo”?' y consultorios para los pobres, aunque no
se daban abasto.22

Buena parte de la poblacion logré subsistir gracias a la venta de carbon,
garbanzo y frijol que se hacia en el Palacio Municipal de la ciudad.?? En este
mismo sentido, el dia 1° de junio se anuncié que serian vendidos 112 000 ki-
los de masa al pueblo, pues el gobierno habia distribuido 1 500 bultos de maiz
para su molienda, “al precio invariable de veinte centavos el kilo”.24

En esas fechas la gente comia literalmente lo que podia: los vecinos de la
colonia Vallejo comian carne de caballo muerto por enfermedad, “pero salada,
lo que impedia notar el estado de descomposicion”, o bien carne de perro, que
la policia encontro6 al recorrer el mercado de la zona.?

A principios de junio, por ejemplo, los profesores de la Preparatoria pidie-
ron aumento de sueldo debido a que su situacion econoémica era insostenible,
y desde finales de mayo habian solicitado ya que les fueran vendidos comes-
tibles.?s Junto al resto de los integrantes de la clase media, los intelectuales, en
especial quienes se dedicaban a la docencia, estaban pasando “atroces sufri-

1 Jbid., 28 de mayo de 1915.

2 Jbid., 30 de mayo de 1915.

2t El Norte. Diario de Mediodia, 21 de mayo de 1915.
2 Jbid., 28 de mayo de 1915.

2 El Monitor, 31 de mayo de 1915.

24 Jbid., 1° de junio de 1915.

5 El Norte. Diario de Mediodia, 25 de mayo de 1915.
26 El Monitor, 1° de junio de 1915.
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mientos, peores, tal vez, que los de los humildes”, ya que, por ciertos escru-
pulos o porque ocupaban “el tiempo en su trabajo”, no acostumbraban perder
horas enteras y hasta dias “haciendo cola” para conseguir alimentos.?” La pe-
ticion fue satisfecha en parte; por lo que sabemos, a principios de junio se les
repartié maiz a los profesores pertenecientes al Sindicato de Maestros de la
ciudad, y la venta “se efectu6 a un precio razonable”, no obstante las dificulta-
des con las que se tropezaba entonces para obtener el cereal.?

Por ese entonces diversos sectores de la sociedad se comenzaron a agrupar
en asociaciones de consumidores para obtener viveres, exigir precios justos y
librarse de los acaparadores. La Sociedad Cooperativa de Auxilios Mutuos es
un buen ejemplo de ello, y funcionaba asi: todo empleado que quisiera perte-
necer a ella debia exhibir “el diez por ciento de su haber y un peso decenal”.?®
Con ello, el asociado tendria derecho a que se le vendieran articulos de pri-
mera necesidad a precio de costo. Estas asociaciones perduraron varios anos
dentro de la agitada vida de la Ciudad de México.

El gobierno constitucionalista prometio, desde mediados de julio, que pro-
porcionaria “dinero, viveres y trabajo” a la sufrida poblacion metropolitana.3
Sin embargo, no fue sino hasta principios de agosto cuando la Junta de Auxi-
lios Privados reparti6 “caldo y carne a los menesterosos”.3!

A mediados de agosto la huelga de electricistas “paraliz6 la vida de la Me-
tropoli” a tal grado que, por falta de energia eléctrica, no se pudo producir
masa para hacer tortillas.3? A finales de agosto, sin embargo, se abrieron cinco
“expendios publicos de viveres para la clase media”,33 y ya en el mes de octu-
bre llegaban diariamente a la ciudad “enormes cantidades de viveres”.3* Esto
no significaba que la vida cotidiana hubiera vuelto a la normalidad, pues los

7 El Norte. Diario de Mediodia, 22 de mayo de 1915.
2 Ibid., 4 de junio de 1915.

2 El Pueblo, 21 de noviembre de 1915.

%0 El Mexicano, 16 de julio de 1915.

3t Ibid., 4 de agosto de 1915.

22 Ibid., 14 de agosto de 1915.

33 Ibid., 31 de agosto de 1915.

3¢ Jbid., 6 de octubre de 1915.
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tiroteos entre zapatistas y carrancistas tenian lugar a veces en el mismisimo
Zébcalo, como lo narra vividamente Cosio Villegas en sus memorias.?

SUPERVIVENCIA Y RESURRECCION
DE LA CULTURA

Gomez Morin percibe, con agudeza, que quienes compartieron en forma co-
lectiva su destino en aquella Ciudad de México en 1915, se encontraban her-
manados por una suerte de solidaridad de circunstancia, porque se trataba de
personas que se enfrentaron a los mismos sufrimientos durante ese afio, sin
importar su clase social, formacion académica o ideologia:

Los que eran estudiantes en 1915, y los que, entre el mundo militar y politico
de la Revolucion, lo sufrian todo por tener ocasion de deslizar un ideal para el
movimiento, y los que, apartados han seguido los acontecimientos tratando de
entenderlos, y los mas jovenes que nacieron ya en la Revolucion, y todos los que
con la dura experiencia de estos afios, han llegado a creer o siguen creyendo en
que tanto dolor no serd indtil, todos forman una nueva generaciéon mexicana, la

generacion de 1915.3¢6

Sin embargo, conocemos como “Generacion de 1915” a un grupo de no-
tables intelectuales que se caracterizaron por fundar o consolidar una buena
parte de las instituciones culturales, politicas y sociales que sucedieron a la
revolucion mexicana. El grupo estaba constituido por Alfonso Caso, Vicen-
te Lombardo Toledano, Teéfilo Olea y Leyva, Manuel G6mez Morin, Alber-
to Vasquez del Mercado, Antonio Castro Leal y Jesis Moreno Baca, quienes
fundaron la Sociedad de Conferencias y Conciertos en septiembre de 1916.
Posteriormente se unieron a ésta Narciso Bassols, Daniel Cosio Villegas, Ma-
nuel Touissant, Luis Enrique Erro, Juvencio Ibarra y Miguel Palacios Macedo,
entre otros.

35 Cosio Villegas, Memorias, 43.
3% Gomez Morin, 1915 y otros ensayos, 28.
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Sobre ese notable grupo escribe Enrique Krauze: “L.a marca inicial de esta
generacion fue haber contemplado la Revolucion sin participar en ella, pero
hereddndola como tnico horizonte de interés y responsabilidad... su vocaciéon
era reconstruir al pais”.?’

En el mismo sentido Krauze designa a 1921 como “el afio de iniciacién” del
grupo, que habria de constituirse en fundador “en los &mbitos de la docencia,
la legislacion social, la ideologia y la critica”, de lo cual podemos encontrar
una honda huella en el campo de las instituciones: el Banco de México y el
Banco de Crédito Agricola; la Confederacion de Trabajadores de México y la
Confederacion General de Obreros y Campesinos de México; 1a Universidad
Obrera, 1a Casa de Espafia, el Instituto Nacional de Antropologia e Historia, El
Colegio de México, los institutos de Investigaciones Sociales y de Investiga-
ciones Estéticas, el Instituto Politécnico Nacional y Siglo xx1 Editores, entre
muchas otras.

Por su parte Daniel Cosio Villegas, al referirse a los miembros de la Gene-
racion de 1915, los considera:

una verdadera falange. Los unia desde luego una visién muchisimo mas amplia de
la que tenia el estudiante ordinario porque sentian la necesidad de adquirir, mas
que el saber profesional, una buena cultura, lo cual suponia incursionar seriamente
por los campos de la filosofia, de la historia y de las letras... jovenes ya de dieci-
nueve anos, presintieron desde 1915 que surgia ante sus ojos un México nuevo, en
cuya forja podian y debian participar. Por afiadidura, se consideraban, a mas de
inteligentes y cultos, dotados de sentimientos generosos y de ideas generales que
les permitirian entender mejor los problemas nacionales y ayudar a resolverlos.
En fin, advirtieron el gran vacio intelectual que exhibia el grupo revolucionario

victorioso, y creyeron poder llenarlo en beneficio del pais.?

Tocd en suerte a esta generacion no sélo el ser testigo de las penurias de la
guerra, 1a escasez, el hambre y la pobreza que caracterizaron a la Ciudad de
México durante ese afo fatidico, sino el presenciar un conjunto de actividades

¥ Enrique Krauze, “Generaciones culturales”, en Diccionario de la Revolucion Mexicana, coord.
de Javier Torres Parés y Gloria Villegas Moreno (México: UNAM, 2010), 264.
3 Cosio Villegas, Memorias, 50.
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que demostraron que la cultura citadina no habia muerto, que habia sobrevi-
vido gracias a la iniciativa y la entrega de un grupo de pensadores (escritores,
cientificos, profesores) que emprendieron un conjunto de labores intelectua-
les y educativas. Por consiguiente, el mismo afio en que el pais se vio orillado
a una disyuntiva de proyectos de nacion, la cual fue resuelta por medio de las
armas y al ritmo de los muertos, la Ciudad de México mostr6 una insoslayable
capacidad para generar iniciativas culturales.

Una de las instituciones mas activas durante el periodo fue sin duda la Uni-
versidad Popular Mexicana. Si bien este centro educativo —que naci6 en 1912
y habria de perdurar hasta 1920— suspendio la mayor parte de sus actividades
entre febrero y abril de 1915, 1as reinicié pronto en el mes de mayo, y a par-
tir de entonces las habria de desarrollar, en forma continua, hasta finales de
aflo. De hecho, fue justo en mayo de 1915 cuando vio la luz el primer nimero
del Boletin de la Universidad Popular Mexicana, 6rgano de esta institucién que
tenia el proposito de reproducir los resimenes de las conferencias dadas por
los profesores de la institucion, “en la casa de la misma o en otros locales”. Se
pensaba que esto habria de permitir “la debida conservacion de estos impor-
tantes trabajos”, asi como “la difusién de los conocimientos” para aquellos que
no hubieren asistido a las conferencias.?

Asi, en los siete nameros del Boletin que aparecieron a lo largo de 1915
fueron publicados articulos de Antonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, Alfon-
so Pruneda, Carlos Reiche, Carlos Gonzilez Pefia, Gregorio Torres Quintero,
Carlos Barajas, Erasmo Castellanos Quinto, Manuel Pérez Amador, Adelaida
Argiielles, Jorge Engerrand, Alberto M. Carreno, José L. Osorio Mondragén,
Miguel F. Martinez, Genaro Escalona, Manuel Velizquez Andrade, Miguel Sa-
linas, Everardo Landa y Benjamin Bandera, con diversos temas como filosofia,
literatura antigua y medieval, higiene, biologia, civismo, historia, fisica, estu-
dios sociales, educacion, la Primera Guerra Mundial, la lactancia materna, el
heroismo, la figura de Juarez, y las enfermedades. Sin embargo, debido a la
carestia del papel, la impresion del Boletin fue suspendida desde diciembre de
1915 y soélo se reanudo a partir de marzo de 1916, aunque su periodicidad no
fue ya mensual, sino trimestral.

» Alfonso Pruneda, “Objeto de esta publicacion”, Boletin de la Universidad Popular Mexicana
(mayo de 1915).
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También resulta notable que en el mes de septiembre de 1915 fuera
inaugurada la Biblioteca de 1a Universidad Popular Mexicana, con un modesto
acervo de 500 volimenes. Cabe sefialar que a lo largo del afio esta institucion
organizo diversos conciertos y veladas, pero sobre todo conferencias, algunas
de las cuales habrian de ser publicadas en 1916 en el Boletin. Se trata en mu-
chos casos de platicas que recibieron en su momento justa fama y que en al-
gunos casos trascendieron su época. Por ejemplo, “A la memoria de Morelos”,
por Enrique Schulz; “Vida de los animales superiores”, por Jests Diaz de Ledn;
“Conferencia sobre literatura espafiola”, por Adelaida Argiielles; “El problema
obrero”, por Alberto Maria Carrefio, Rafael Sierra y Dominguez y Federico
Mariscal; y “Lo que debemos hacer para defendernos de las enfermedades
infecciosas”, por José Terrés.

Algunos ciclos de conferencias organizados por la institucion durante ese
afio merecen una mencion especial, no sélo porque fueron publicados como
libros, sino por la trascendencia que tuvieron entre los estudiantes de la épo-
ca. Se trata, por ejemplo, del “Curso de historia patria”, por Rafael Ramos Pe-
drueza; “Curso popular de astronomia”, por Carlos Vargas Galeana; “Curso de
pequefias industrias”, por Francisco M. Ortiz; “Curso de eugenética”, por An-
tonia L. Ursta; “Curso popular de lengua y literatura castellanas”, por Miguel
Salinas; “Curso El conflicto de razas en la guerra actual”, por Jorge Engerrand,
y “Curso de moral social”, por Luz Vera. Destacan entre ellos, por su trascen-
dencia, dos que son bien recordados hasta hoy: “La patria y la arquitectura
nacional”, de Federico Mariscal, y “Psicologia del cristianismo”, por Antonio
Caso. Sobre este ultimo, presentado en los meses de noviembre y diciembre,
recuerda Daniel Cosio Villegas:

Como solia faltar la luz eléctrica, nos alumbribamos con velas de estearina cuya
débil flama protegiamos con la palma de la mano. El aspecto del salén resultaba
tétrico, pues con el propdsito de ahorrar velas, s6lo quedaban encendidas dos, pe-
gadas sobre la mesa a uno y otro lado del conferenciante. No veiamos, pues, sino
el rostro de Caso, y eso como si estuviera labrado a hachazos, tan brutal resultaba
asi el contraste de la luz y la sombra, y veiamos también, s6lo que fugazmente, una
mano si llegaba a atravesar la reverberacion de la vela... aquellas conferencias, a mas

de mantener en nosotros una nocién de la existencia y del valor de la cultura, nos
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desperto la esperanza de que aquella barbarie pronto daria lugar a un pujante re-

nacimiento cultural.40

Ahora bien ese mismo afio, a pesar de la escasez y de la guerra, otras ins-
tituciones desarrollaron actividades culturales en la Ciudad de México. Es el
caso de 1a Escuela Nacional de Altos Estudios, en la cual impartieron diversos
cursos Julio Torri, Erasmo Castellanos Quinto, Mariano Silva, Jests Diaz de
Leon y Ezequiel A. Chavez.

Asimismo, durante el mes de mayo fueron ofrecidas —en el anfiteatro de
la Escuela Nacional Preparatoria— conferencias que resultaban acordes con
la bisqueda de reivindicaciones sociales que caracteriz6 a la revolucion mexi-
cana, tales como “La injusticia de la propiedad privada de la tierra”, por Julio
Ramirez Viela, y “El Partido Socialista”, por Alfonso Santibafez.4!

Por otra parte, durante el afio de 1915 se mantuvieron activas diversas ins-
tituciones culturales, por ejemplo la Academia Libre de Historia, la Sociedad
de Musica de Camara, la Sociedad Antonio Alzate, la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica, el Ateneo Obrero —que se reunia en uno de los salo-
nes de la Casa del Obrero Mundial— y la Sociedad Astronémica de México.
Estas asociaciones organizaban eventos publicos, tales como conferencias o
cursos, o bien sesionaban en forma periddica, conforme a sus respectivos es-
tatutos.*

Por ultimo, cabe recordar la iniciativa presentada a la Convencion en el
mes de marzo por Rafael Pérez Taylor, jefe de 1a seccién universitaria de la Se-
cretaria de Instruccion Puablica, la cual consistia en “prestar un estimulo a los
escritores y literatos nacionales, mediante una partida de cuarenta mil pesos
de esa Secretaria, destinada exclusivamente a la edicion de libros nacionales”.#3
Lamentablemente dicha idea, relevante por el fomento que planteaba para el
desarrollo de las labores literarias de los autores nacionales, se extinguid al

% Cosio Villegas, Memorias, 56.

4 Morelos Torres Aguilar, Cultura y revoluciéon. La Universidad Popular Mexicana (Ciudad de
Meéxico, 1912-1920) (México: UNAM, 2010), 347-373.

# Torres Aguilar, “El tema de la cultura en la prensa de la Ciudad de México durante la revolu-
cién mexicana”, en Voces en el papel. La prensa en Iberoamérica de 1792 a 1970, coord. de Celia
del Palacio y Sarelly Martinez (México: Universidad Autonoma de Chiapas, 2008), 549-564.

4 FEl Radical, 24 de marzo de 1915.
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mismo tiempo que lo hacia la Convencidon, una vez que las tropas de Francisco
Villa fueron derrotadas.

A MANERA DE CONCLUSION

Como hemos podido ver, el afio de 1915 representd un momento de quiebre
en la historia social de la Ciudad de México, desde la perspectiva de una pobla-
cion que tuvo que resistir el hambre, la enfermedad, la guerra y la escasez. Y,
sin embargo, desde el punto de vista de la cultura, 1915 nos muestra que, a pe-
sar de todas las dificultades, de la afliccion y el dolor ocasionado por 1a lucha
armada, los intelectuales, artistas, escritores y profesores que desarrollaban
denodadamente las ciencias, las humanidades y las artes lograron imponerse a
todos los obsticulos y generar importantes iniciativas y actividades culturales.
Asi, el afio representa un ejemplo muy valioso sobre la importancia que el co-
nocimiento, la educacion y las ideas pueden tener para evitar que la barbarie
se imponga, y para preservar los valores y las esperanzas de una sociedad.
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Los CONTEMPORANEOS, LA CIUDAD
MODERNA Y LAS VANGUARDIAS

ANTHONY STANTON*
— AR O

Durante demasiado tiempo se ha establecido en la historiografia nacional una
oposicion tajante entre dos grupos supuestamente incompatibles de la cultu-
ra mexicana moderna (muralistas contra pintores disidentes; estridentistas
contra Contemporaneos; comprometidos contra artepuristas). Es evidente la
insuficiencia de esta vision canonica e institucionalizada de la cultura posre-
volucionaria. Ya no convence el gran relato maniqueo que enfrenta a héroes
y villanos. No se puede reducir el amplio espectro plural de tendencias a dos
bandos excluyentes que serian —segtn la mitologia nacionalista— los mura-
listas aliados con los novelistas de 1a Revolucién y, por otra parte, su supuesta
negacion: los artistas y escritores mas experimentales, tanto los que se nega-
ron a poner su arte al servicio de la ideologia politica del nacionalismo revolu-
cionario como los que enarbolaron esta causa politica y trataron de conciliarla
con la renovacioén estética del vanguardismo. Ningan grupo tiene monopolio
sobre fendmenos tan generalizados como la experimentacion y la expresion
de lo moderno. Ni los estridentistas proponen un mimetismo ciego de los
ismos europeos ni los Contemporaneos son receptores pasivos de la tradicion
o escritores insensibles a la atracciéon del espiritu vanguardista. Es curioso
comprobar, por ejemplo, las coincidencias en los nombres de los precursores
poéticos nacionales que cada grupo acepta: los Contemporaneos reconocen
como sus maestros a José Juan Tablada, Ramoén Lopez Velarde y Enrique Gon-
zalez Martinez; los estridentistas, a Tablada, Lopez Velarde y Rafael Lopez.
Estas dos alas de la renovacion cultural de México comparten una fascina-
cion con la modernidad, a la vez que exaltan sus posibilidades de liberacién

* El Colegio de México.
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y lamentan sus efectos negativos. Ambos grupos, olvidados durante mucho
tiempo, fueron rescatados y canonizados tardiamente, primero los Contem-
poraneos y mis recientemente los estridentistas.! Estos olvidos se debieron
a factores estéticos y, sobre todo, ideoldgicos, como se puede comprobar en
las trayectorias de los mismos vanguardistas arrepentidos (en México, son
elocuentes los casos de Manuel Maples Arce, Mariano Azuela, Diego Rivera
y David Alfaro Siqueiros: vanguardistas en su juventud que dieron la espalda
a su propia actividad experimental y cosmopolita hasta llegar al extremo de
negar y —en algunos casos— ocultar este aspecto tan importante de su propio
pasado). Los primeros libros criticos sobre los Contemporaneos en la década
de 1960 —obras de dos estudiosos norteamericanos: Frank Dauster (1963) y
Merlin H. Forster (1964)— los leen como vanguardistas, asi como en la polé-
mica de 1932 el periodista Alejandro Nufiez Alonso habia titulado su encuesta
sobre el grupo asi: “;Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”.
En la primera investigacién extensa sobre el estridentismo Luis Mario
Schneider, en su libro pionero de 1970, quiso (comprensiblemente) recalcar
su caricter plenamente vanguardista, pero cometio el error de hacerlo negan-
do cualquier elemento de la misma corriente en el grupo rival. El investigador
argentino sentencia que “todas las obras de los Contemporaneos carecen de
los elementos basicos que definen a la literatura de vanguardia: la emocion
desprovista en absoluto de tono racional. Toda la poesia de los Contempora-
neos es medularmente racionalista”.2 Las generalizaciones de esta naturaleza
suelen ser maniqueas. ;Todo vanguardista se define por su irracionalidad?
;Cada miembro de los Contemporaneos puede verse como autor de una lirica
racionalista? Ahora, cien afios después de los primeros brotes de renovacion
en Tablada y Lopez Velarde en 1915, parece cada vez mds evidente que los
vanguardistas y revolucionarios que modernizaron la poesia mexicana en la
década de 1920 fueron tanto los estridentistas como los Contemporaneos:

1 Para una exploraciéon mas pormenorizada sobre la recepcién tardia de la obra tanto de los
Contemporaneos como de los estridentistas, véase Anthony Stanton, “Vanguardistas y re-
volucionarios en la poesia mexicana moderna”, en Modernidad, vanguardia y revolucién en la
poesia mexicana (1919-1930), Literatura Mexicana 13 (México: El Colegio de México / The
University of Chicago, 2014), 11-42.

> Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia (México: INBA, 1970),
210.
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dos polos de una misma generacion formada en el torbellino de 1a revolucion
mexicana.?

Una manera de percibir el caricter vanguardista de algunas obras de algu-
nos de los Contemporaneos es enfocar sus poemas y relatos sobre la ciudad
moderna. El primer poeta innovador del grupo es, sin duda, Carlos Pellicer. En
su viaje por Sudamérica en 1919 aprendi6 de Tablada la concision del poema
instantaneo derivado del haikt japonés. Durante aquel viaje y probablemente
en los encuentros que tuvo con Tablada en Colombia (después de tratarlo en
Nueva York), Pellicer garabate6 en la esquina de una hoja un poema de dos
versos destinado a volverse legendario. Aparece publicado ya en su primer li-
bro, Colores en el mar y otros poemas (1921), como parte de “Recuerdos de Iza
(un pueblecito de los Andes)”, composicion conformada por diez fragmentos
numerados. El manuscrito original registra el lugar y la fecha de composicién:
“Sogamoso, Col., agosto 1919” y un titulo primitivo: “Preludio campestre en
10 compases”. El fragmento 7 dice asi: “Aqui no suceden cosas / de mayor
trascendencia que las rosas”. Un octosilabo de la tradicién popular seguido
por un endecasilabo culto: el lenguaje de la conversacién compaginado con la
lengua elevada; la relativizacion ironica de la antipoesia coexiste con el este-
ticismo absolutista (las rosas no son mas que cosas, pero desde otro punto de
vista, cada cosa es capaz de transformarse en rosa, simbolo de 1a belleza). Se
trata de un destello que conforma, para Gabriel Zaid, un “reportaje irénico”
que postula un “paralelismo degradante” entre los dos sustantivos.? La actitud
lidica revela una nueva concepcién del arte, mas iconoclasta y mas irreve-
rente. Sin dejar de ser, en algunos aspectos, un poeta decimononico (civico,
patriotico, modernista), Pellicer (como Tablada) es también un vanguardista
que inicia la renovacion de la poesia mexicana.s

3 Para mayor informacion sobre la compleja pluralidad de las manifestaciones vanguardistas en
laliteratura y las artes plasticas en México, véase Staton y Renato Gonzalez Mello, coords., “El
relato y el arte experimental”, en Vanguardia en México, 1915-1940 (México: Museo Nacional
de Arte, 2013), 14-34.

4 Carlos Pellicer, Obras. Poesia, ed. de Luis Mario Schneider (México: FCE, 1981), 48.

5 Gabriel Zaid, “Siete poemas del paisaje”, en Ensayos sobre poesia. Obras (México: El Colegio
Nacional, 1993), 2: 481-503.

6 Ibid., 483 y 484.
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Salvador Novo publico su primer libro, Ensayos, en 1925. La segunda parte,
“Ensayos de poemas”, rebautizada después como xx poemas, revela la fascina-
cion del joven con todos los emblemas de la modernidad urbana: el viaje ve-
loz, los ferrocarriles, el cine, los edificios, los nuevos medios de comunicacion,
la moda, los obreros, los lugares de recreo, la mezcla de lenguas en la ciudad
cosmopolita, la omnipresencia de marcas comerciales y anuncios. Todo esto
visto con ese humor irreverente e irénico que serd el sello de Novo. Frente a
los lentos y solemnes poemas anteriores del Modernismo (como las pardbo-
las moralizantes de Enrique Gonzélez Martinez), los de Novo proclaman con
orgullo insolente su adecuacién a los tiempos nuevos en la velocidad del ver-
s0, los subitos cambios de registro, la elipsis sintactica, el juego iconoclasta y,
sin duda, las imigenes atrevidas. Un buen ejemplo es “Temprano”, evocacion
del amanecer urbano: “Flota en el cielo acuo / espuma blanca de jabon. / La
ciudad se seca los rostros / con deshilados de neblina / y abre los parpados
de acero”’ Las nubes vistas como espuma de jabén, mientras los “parpados de
acero” son las cortinas metalicas que protegen los escaparates de los comer-
cios. Una ciudad de rostros mdltiples. El despertar rechaza la comodidad del
suefio pretérito de la ciudad porfirista y prefiere el choque heteroclito con la
dura realidad en movimiento: “El alma tiene prisa de viajero / como si fuera
a despedir / a su pasado a la estacion. / Los trenes son exactos en partir”.s El
apacible reino interior invadido por el deseo de viajar. Simultaneidad entre lo
subjetivo y la realidad exterior.

Algo parecido se expresa en El joven, el relato que comienza a escribir a
principios de la década de 1920 y que publica en varias versiones. Vamos a
detenernos en este texto narrativo con sustrato cronistico y elementos ensa-
yisticos porque no ha recibido un tratamiento minucioso o exhaustivo por
parte de la critica, tal vez debido a los problemas filologicos y textuales to-
davia no resueltos.® Muchos especialistas hablan del relato como si hubiera
sido escrito y publicado por primera vez en 1928, pero su historia textual es

7 Salvador Novo, Antologia personal. Poesia, 1915-1974 (México: Conaculta, 1991), 107.

s Ibid.

> Katharina Niemeyer, “Subway” de los suefos, alucinamiento, libro abierto: la novela vanguardis-
ta hispanoamericana (Madrid y Francfort del Meno: Iberoamericana / Vervuert, 2004), 193.
Se refiere al texto (0, mds bien, a la version extensa republicada en 1928) como “una mezcla
de relato, ensayo y nota periodistica”.
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mas complicada.’® La primera version se publico con el titulo de “jQué Méxi-
co! Novela en que no pasa nada”, en el nimero de septiembre de 1923 de la
revista vasconcelista La Falange.!! Apareci6 en la columna “Kodak”, nombre
sugerente que enfatiza las caracteristicas instantineas, derivadas del arte fo-
tografico, las cuales se encuentran presentes en el texto. Esta primera version
ocupa apenas cuatro paginas de la revista y en su interior figura un dibujo de
Roberto Montenegro. La primera paradoja consiste en un texto tan breve que
lleva el subtitulo de “novela”. Es evidente que el experimento implica una nue-
va practica del arte narrativo.

Dos afios después, en tres entregas de la revista vasconcelista La Antorcha,
aparece el relato en su forma casi final, mucho més extensa, ahora con el titulo
de “El joven. Novela histérica” y con el mismo subtitulo (“Novela en que no
pasa nada”).12 Se aprecia la ironia del nuevo titulo que presenta como novela
historica un relato escrito (en su primera version sintética al menos) apenas
dos aflos antes, en 1923. Ya se sabe que una de las obsesiones permanentes de
Novo fue el sentimiento (o el miedo) de la vejez prematura, la muy tempra-
na sensacion de haber perdido la juventud. Esta segunda versién no ha sido
comentada por la critica, que no muestra sefiales de conocerla: en la primera
de las tres entregas figura una reproduccion de un retrato decadentista poco
conocido que hizo del joven Novo su maestro de dibujo en la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, Luis G. Serrano; en la tercera, una caricatura del autor por
Matias Santoyo. Todos los estudiosos se refieren a la tercera publicacion del
relato, 1a que se edit6 en 1928, como la version final, cuando en realidad ésta
no hace mas que reproducir (con muy pocos cambios) las tres entregas de
1925 en La Antorcha. El libro de 1928 apareci6 como el segundo nimero de la
serie Novela Mexicana en la editorial Cultura y se proyecté como una mas de
las novelas de Ulises (por ejemplo Dama de corazones de Villaurrutia y Novela

1 Un ejemplo es el de Reyna Barrera, quien comienza su comentario sobre el relato con la
siguiente afirmacién: “El libro EI joven fue publicado en 1928”. Salvador Novo: navaja de la
inteligencia (México: Plaza y Valdés, 1999), 155. El mismo Novo indujo esta apreciacion equi-
vocada, como se vera mas adelante.

1 Novo, “jQué México! Novela en que no pasa nada”, La Falange (septiembre de 1923): 346-
349.

12 Novo, “El joven. Novela historica”, La Antorcha, ntim. 20 (14 de febrero de 1925): 25-26; num.
21 (21 de febrero de 1925): 24-25 y ntim. 22 (28 de febrero de 1925): 25-27. Novo, Antologia
personal, 107.
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como nube de Owen). Puesto que la edicion fue muy descuidada, plagada de
numerosas erratas, Novo sac una version mas limpia en 1933. Posteriormen-
te, cuando el relato fue incluido en la recopilacion Toda la prosa en 1964, el
autor agreg6 la siguiente nota que ha confundido a muchos de los estudiosos e
investigadores: “Ensayo previo sobre la ciudad escrito en 1928”.13

La fortuna critica de El joven ha sido desigual. Merlin Forster hace una bre-
ve descripcion del contenido del relato en un parrafo de su libro pionero sobre
el grupo. Después, distintos estudiosos lo han dejado en la sombra o le han
restado importancia, como es el caso de Guillermo Sheridan, quien le dedica
s6lo una mencion pasajera en su libro Los Contempordneos ayer.'s El mas cons-
tante de los comentaristas y exégetas de Novo fue, sin duda, Carlos Monsiviis.
Su primer ensayo importante sobre el autor (escrito en 1975) no es, como se
podria pensar, una apologia incondicional sino un retrato critico de la trayec-
toria singular que lleva al joven rebelde iconoclasta y homosexual marginado a
asumir, al final de su vida, posiciones oficiales que lo acercan a las mismas cla-
ses y actitudes que antes habian sufrido los ataques y la burla mordaz del joven
inconforme.!6 Si en 1975 habia elogiado El joven como “ensayo autobiografico”
que anticipa lo que va a ser, décadas después, la Nueva grandeza mexicana,"’
en el libro de 2000, Salvador Novo: lo marginal en el centro, dedica al cronista
un capitulo en el cual elogia lo que considera la “invencién” de la Ciudad de
México llevada a cabo en El joven, texto que revela “la multiplicidad de puntos
de vista, el virtuosismo de la unidad en la dispersion, la exactitud definitoria,
la vehemencia de la modernidad, el ritmo extenuante y divertido”.’# Ademas,
Monsivais destaca algunos de los rasgos mas notorios de la prosa de Novo: “la
rapidez asociativa”, “la complejidad de la estructura”, “el impulso barroco que
levanta sus construcciones a manera de retablos filmicos”.!?

12 Novo, “El joven”, en Vigjes y ensayos (México: FCE, 1996), 1: 238.

14 Merlin Forster, Los Contempordneos, 1920-1932. Perfil de un experimento vanguardista mexi-
cano (México: De Andrea, 1964), 97.

15 Guillermo Sheridan, Los Contempordneos ayer (México: FCE, 1985), 140.

16 Véase Carlos Monsivais, “Salvador Novo. ‘Los que tenemos unas manos que no nos pertene-
cen’”, en Amor perdido (México: Era, 1977), 265-296.

17 Ibid., 270.

18 Monsivais, Salvador Novo: lo marginal en el centro (México: Era, 2000), 106.

v Ibid., 107.
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Ya desde su primera version de 1923 El joven se singulariza por la dimen-
sion autobiografica, complicada por el juego interesante de acercamiento y
alejamiento entre un narrador heterodiegético (que presenta, en tercera per-
sona, lo que percibe el protagonista) y un personaje (el joven estudiante que
redescubre su ciudad). Esta posibilidad de distanciamiento es fundamental
para la perspectiva ironica. Como lo ha notado Katharina Niemeyer,? el texto
esta gobernado por una serie de oposiciones entre el pasado (porfiriano) y el
presente (posrevolucionario) de la ciudad, que no es la ciudad arquetipica de
la modernidad de Urbe (1924) de Manuel Maples Arce sino especificamen-
te la Ciudad de México, lugar donde la modernidad incipiente coexiste con la
presencia de vestigios coloniales y porfirianos. También es perceptible una
oposicion general entre lo nacional y lo universal o cosmopolita (este ultimo
encarnado por la cultura norteamericana). Ya sea a través del personaje o del
narrador, se revela una actitud irénica de burla frente a la modernidad esta-
dounidense y ante la codificacion nacional de lo mexicano. Se aprecian aqui
las notas que seran caracteristicas permanentes de 1a obra de Novo: el escepti-
cismo ladico y la risa subversiva, que desmitifican los estereotipos aceptados.
Rosa Garcia Gutiérrez opina que hay un contraste entre el entusiasmo opti-
mista de la version de 1923 y la conciencia mas critica y escéptica patente en
la segunda version (que ella fecha en 1928):

Lo que Novo afiadi6 a su relato inicial, ademas de un considerable nimero de pa-
rrafos, fue la conciencia critica de un narrador mas maduro y, sobre todo, mas es-
céptico. El texto final revela un distanciamiento mayor del narrador con respecto
al joven protagonista [ ...] Si en El joven de 1923 narrador y personaje parecian ser
uno solo y autobiografico, en el de 1928 son dos: el protagonista es el Novo de
1923, mientras que el narrador es un Novo distinto, cinco afios mayor, que mira

con distancia y carifio, también con ironia y escepticismo, al primero.2!

2 Niemeyer, “Subway” de los suefios, 190-195.
21 Rosa Garcia Gutiérrez, Contempordneos: la otra novela de la revolucién mexicana (Huelva: Uni-
versidad de Huelva, 1999), 304.
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Creo, en cambio, que la distancia, la ironia y la actitud escéptica ya estan
presentes en la primera version, si bien en forma mucho mas comprimida que
en la posterior (de 1925).

De todas maneras, lo mas sorprendente del texto es la serie de innovacio-
nes radicales en el arte de narrar: pluralidad de voces y discursos; mezcla de
lenguas obligadas a coexistir; elipsis y cambios stbitos; vertiginosa velocidad
de las secuencias que registran las percepciones y los pensamientos del joven
en un solo dia, desde el amanecer hasta la noche. De hecho, no es exagerado
ver en este intento sintético de recreacion de un dia en la vida del personaje
la primera resonancia americana (a escala muy reducida, es cierto) del gran
proyecto realizado por Joyce en Ulises (cuya primera edicion sali6 en Paris,
en febrero de 1922).22

En su redescubrimiento deslumbrado de la Ciudad de México, el joven se
levanta y la primera percepcion sensorial plasma la sustitucion de los soni-
dos naturales por una extrafia mezcla del golpeteo de los carros jalados to-
davia por caballos y el ruido de los motores de los automdviles: “Levantose
temprano, alegre. Sentia al respirar, su corazén. Desde el alba, en vez de los
gallos higiénicos que hubiera amado oir, habia sentido la voz de los autos y el
trote mananero de los carros de leche”.? El protagonista sale a la calle, toma
un camion y registra la hora temprana con una imagen parecida a la que vi-
mos en el poema contemporaneo: “En los almacenes alzaban las cortinas de
acero, y desde el fondo, saludaban avalanchas de zapatos”.* Y al final, cuando
se describe el fin de la jornada, se vuelven a mencionar esos “telones lentos
de acero”, como si fueran el ojo atento de la cimara cinematografica. No es el
descubrimiento inicial de la urbe, sino un redescubrimiento o relectura del tex-
to siempre cambiante de la ciudad: “Sigui6 caminando. Todo lo conocia. Sélo

2 De hecho, la conversacion de los alumnos sobre sus lecturas en el café América (secuencia
que no aparece en la version de 1923, pero se incorpora ya en 1925 en la de La Antorcha)
es un explicito homenaje al capitulo 1x —la famosa escena que tiene lugar en la Biblioteca
Nacional de Irlanda— del Ulises de Joyce. Ambas adoptan la forma del didlogo socratico con
abundantes elementos burlescos y parodicos.

2 Novo, “El joven”, 238.

2 Jbid., 239.
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que su ciudad le era un libro abierto por segunda vez, en el que reparaba hoy
mads, en el que no se habia fijado mucho antes”.?

Relato vertiginoso que busca enumerar todo lo que ve, oye, siente y piensa
el joven durante la jornada: multiplicacién de anuncios, choferes, automovi-
les, medios de transporte (y sus conductores), aparadores, boticas (aquellas
farmacias en las que el joven lograba que el responsable le vendiera cocaina),
letreros, escuelas, muestras populares de literatura nacional, cines, libros de
bolsillo, periodicos: todo aderezado con azoro, desparpajo y escepticismo. Ya
desde la primera version, el lector capta la invasion cultural estadounidense
mediante la profusion de anglicismos (Marshmallow Puff, ice-cream sodas, life-
savers) y registra la omnipresencia de la publicidad, las modas, los lugares de
recreo en forma de pastelerias y restaurantes (como “El Globo” y “Sanborns”)
y los nuevos tipos sociales (como las flappers). Hay en la version final un pa-
rrafo sorprendente que yuxtapone, sin nexos, una larga lista de anuncios y
marcas comerciales que el paseante va observando a su paso veloz por la calle:

Man Spricht Deutsch. Florsheim. Empuje usted. Mena: sopa moscovita. Shampoo.
“Ya llego el Taita del Arrabal”, ejecute con los pies a los maestros, Au Bon Marché,
Facultad de México, vias urinarias, extracciones sin dolor, se hace trou-trou, exa-
mine su vista gratis, diga son-med, Mme. acaba de llegar, estamos tirando todo,
hoy, la reina de los caribes. The Leading Hatters, quien los prueba los recomienda,
pronto aparecera, ambos teléfonos, consigase la novia. Agencia de inhumaciones
Eveready. ;Tiene usted callos? Tome Tanlac.2¢

Lo que separa El joven de la narrativa anterior es, definitivamente, un ritmo
nuevo, acelerado, con cambios stbitos y supresién de nexos y explicaciones.
Cuando se volvid a publicar el relato en 1933, Xavier Villaurrutia escribié una
fina apreciacion del texto que habia conocido afios antes “en el lecho de un
cuaderno escolar” y subray6 esa nueva agilidad de “una prosa rapida, exte-
rior, aguda y certera. ;Como una flecha?, como una lluvia de flechas”, ademas
de destacar la indudable presencia de recursos derivados del cine al llamarlo
“aquella cinta cinematografica que podia intitularse Dieciséis horas de la vida

2 Ibid.
2 Jbid.
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de un joven”.2” Como Joyce, Novo combina libremente la narracion, el didlogo
y el monologo interior (que se propone representar verbalmente el pensa-
miento del personaje). El parrafo final es un buen ejemplo de este ultimo
procedimiento:

Lo que hice hoy —dijo el joven soltando sus zapatos— no tendri ya objeto mafana.
Hay cosas invariables, que gustan siempre. Tengo suefio. Siempre me gustara dor-
mir. Pero mafana se habra muerto alguien. Hay estadisticas como leyes —no leyes
mexicanas— que se cumplen siempre. Yo puedo ser alguien y morirme. ;Qué es un
siglo para San Pedro? Seria divertido que yo resultara objeto de investigaciones.
Se me acusa de ser muy alto. ;Y por qué no habian de equivocarse los eruditos?2

Divagaciones de la conciencia individual que pasa de lo grave a lo trivial,
combinando lo serio con lo humoristico. Se vislumbra al final de la jornada
una leccion perdurable: solo se puede medir el tiempo efimero de 1a moder-
nidad contra el trasfondo del tiempo invariable de la tradicion. Esta intuicion
le permite a Novo tener conciencia de la naturaleza epidérmica y superficial
de muchos elementos de la modernidad: se lanza a lo nuevo con curiosidad
y entusiasmo pero guarda un pie dubitativo en la tradicién y en ningiin mo-
mento comulga con la modernolatria. Como en Joyce, la ironia y el humor le
permiten distanciarse de l1a euforia ingenua que permea una parte de la men-
talidad vanguardista.

No es el momento de analizar los otros experimentos narrativos de los
Contemporaneos, pero seria injusto no recordar al olvidado prosista Jaime
Torres Bodet, quien nos ofrece, en Proserpina rescatada (1931), una sintética
recreacion de la ciudad arquetipica de la modernidad, Nueva York, en 1924.
Se describe la ciudad desde un coche en movimiento, con las consiguientes
distorsiones oOpticas:

Una vez en el “Packard” de mister Lehar, las primeras calles de Nueva York empe-
zaron a girar lentamente por las ventanillas, a ambos lados del coche, con una prisa

sorda, como en la doble pantalla de un cinematografo mudo. Equivocando las dis-

27 Xavier Villaurrutia, Obras (México: FCE, 1966), 684.
2 Novo, “El joven”, 254.
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tancias, 1a claridad de 1a atmoésfera aproximaba los puntos mas distantes de la bahia.
La proa de Staten-Island —por ejemplo— parecia temerosa de encallar en la arena de
Battery Place. Cortado en una pieza de encaje negro, muy transparente, el porta-
busto del puente de Brooklyn sostenia en el aire, a cincuenta metros de altura, los
senos profesionales de la estatua de la Libertad. Cuatrocientos ochenta rebafios de
locomotoras pastaban una alfalfa rojiza, una alfalfa de humo, en el aprisco de los

andenes subterraneos.?

La gran metrdpoli le permite una vision simultaneista: “En un minuto,
frente a nosotros, desfilaban todas las razas”.? La busqueda de Proserpina en
la ciudad de Nueva York lleva al protagonista Delfino a presenciar una sesion
espiritista en la casa del comerciante y editor Jehan Le Goffic. Este episodio,
en el capitulo 3 de la novela, es una de las grandes escenas parodicas de la
literatura mexicana: las modas teosoficas, espiritistas y ocultistas vistas con
ironia y satira. No cabe duda de que Proserpina rescatada merece ser colocada
allado de El joven, La llama fria, Novela como nube y Dama de corazones, cCOmo
uno de los experimentos narrativos mas logrados de los Contemporaneos.

En su primer libro de poemas, Reflejos (1926), Xavier Villaurrutia se apro-
pia libremente de caracteristicas esenciales del cubismo literario: reduccion
analitica del objeto, fragmentacion y dispersion seguidas por un ensamblaje
del nuevo orden creado o por una nueva sintaxis, formas geométricas, multi-
perspectivismo, collage, lugar central de la imagen, eliminacion de la anécdota
y la descripcion, tendencia antisentimental y antinarrativa, empleo de la rima
visual o el juego de palabras, simultaneismo, aspiracion a la pureza, privilegio
de la organizacién estructural y formal para mostrar invariantes. Los modelos
pictoricos mas empleados en estos poemas son el retrato, la naturaleza muerta
y el paisaje.3! De las caracteristicas sefialadas del cubismo, todas estin pre-

» Jaime Torres Bodet, Narrativa completa (México: EOSA, 1985), 1: 200.

% Ibid., 204.

st Esta sintesis se basa, sobre todo, en la lectura del excelente estudio de John Golding, Cubism:
A History and an Analysis, 1907-1914 (Boston: Boston Book and Art Shop, 1968). También
me fueron dtiles los estudios con recopilaciones documentales de Edward Fry, Cubism (Lon-
dres: Thames and Hudson, 1966) y de Angel Gonzilez Garcia, Francisco Calvo Seraller y
Simo6n Marchan Fiz, Escritos de arte de vanguardia: 1900-1945 (Madrid: Istmo, 2003).
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sentes en Reflejos, con dos excepciones: el collage y la dispersion sintactico-
tipografica.

Mis tarde, en Nostalgia de la muerte (1938), el “dormido despierto” plas-
mari su inconfundible vision de la ciudad nocturna, acudtica, desolada, mor-
tifera: espacio onirico de sombras, ecos y ausencias. El cubismo anterior es
complementado ahora por un acercamiento muy peculiar al surrealismo: Vi-
llaurrutia se propone sofar sin abandonar la conciencia vigilante. Cada poema
es el mondlogo de un yo solitario y desdoblado que extrafia la presencia del
amante desparecido. El tinico poema que celebra la realizacion del deseo es
“Nocturno de los angeles”, escrito en la ciudad californiana de Los Angeles
durante su Unico viaje fuera de México. All4 parece liberarse del constreni-
miento de una moral dominante hecha de reserva, pudor y represion. En esta
subversion de la teologia cristiana se lee: “Si cada uno dijera en un momento
dado, / en sdlo una palabra, lo que piensa, / las cinco letras del DESEO forma-
rian una enorme cicatriz luminosa, / una constelacion mas antigua, mas viva
aun que las otras”.32 Se trata de un poema no de amor sino de deseo erético,
en el sentido en que un poeta afin, Luis Cernuda, entendia este fenémeno
cuando escribi6 de manera memorable que “el deseo es una pregunta / cuya
respuesta no existe”.33

Villaurrutia no fue el tnico del grupo en acercarse al Surrealismo. En su
Primero suefio (1931) Bernardo Ortiz de Montellano sigue la l6gica de un sue-
flo para construir su poema extenso como collage o montaje cinematografico
de secuencias oniricas con su peculiar simbolismo ternario: hay tres guita-
rras, largas como remos, en forma cada una de atadd; tres elementos, tres
personajes (el indio, el andaluz y el mexicano), y los tres juguetes se vuelven
tres nifas y, finalmente, “romeros de tres en tres”.3* El texto es interpretado
después por el mismo autor como una premonicion de la muerte de Federico
Garcia Lorca, asesinado al comienzo de la Guerra Civil espafola. Asi pues,
se actualiza la antigua creencia (heredada por los surrealistas) acerca del va-
lor profético de los suefios. Ubicado en la Ciudad de México, el poema efec-

% Villaurrutia, Obras, 55.

33 Luis Cernuda, Poesia completa. Obra completa, ed. de Derek Harris y Luis Maristany (Madrid:
Siruela, 1993), 1: 178.

3 Bernardo Ortiz de Montellano, “Primero suefio”, en Suefio y poesia (México: Imprenta Uni-
versitaria, 1952), 93.
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ttia una serie de transformaciones simbolicas: el rio del Consulado se vuelve
“desconsolado rio” y luego “rio desconsolado”, un vil canal de desagiie que
ejemplifica el holocausto ecoldgico de la Ciudad de México ya a principios de
la década de 1930: rios convertidos en cauces de drenaje, antes de volverse,
décadas después, ejes viales recorridos por millones de automoviles. No hay
aqui ninguna apologia de 1a modernidad o del progreso sino, al contrario, una
mirada nostilgica y una acusacion ecoldgica que reitera la que hizo Alfonso
Reyes en su Vision de Andhuac (1519), publicada en 1917, y anticipa las que
haran después otros poetas como Octavio Paz y José Emilio Pacheco.

Las vanguardias estan presentes no solo en Pellicer, Novo, Villaurrutia y
Ortiz de Montellano, sino también en otros del “grupo sin grupo”. El caso
mas elocuente es el de Gilberto Owen, el poeta nacido en El Rosario, Sina-
loa. Figura singular y tinica, Owen es el inico poeta del grupo que se estrena
publicamente como prosista en los relatos La llama fria (1925) y Novela como
nube (1928), textos sorprendentes en su experimentalismo lidico, su herme-
tismo privado y su densidad alusiva. Cuando Alfonso Reyes le arrancd su ter-
cer libro para la coleccion de los Cuadernos del Plata (la cual el regiomontano
dirigia en Buenos Aires), éste resultd ser también un libro escrito mayormen-
te en prosa: Linea (1930) consta de poemas en prosa que conviven con otros
en verso libre.

En el verano de 1928 Owen lleg6 a Nueva York para ocupar un puesto
menor en el Servicio Exterior. Lo primero que le impacta es el subway, que
siempre nombra en inglés. Descubre que el metro o tren subterraneo de Nue-
va York tiene 1a misma edad que él, nacidos ambos en 1904. Su identificacion
se expresa en el extraordinario poema bimembre que cierra el libro de 1931:
“Autorretrato o del subway”, donde se cruzan el movimiento vertical y el ho-
rizontal, 1a precision concreta de la cifra y el misterio sin limites de lo fantas-
magorico. Por un lado, se trata de un collage cubista de lo heterdclito; por otro,
del libre fluir surrealista que explora lo onirico. Leamos el primero de los dos
poemas, “Perfil”, escrito en verso libre y sin puntuacion:

Viento nomas pero corregido en cauces de flauta
con el pecado de nombrar quemandome hijo en un hilo de mis ojos suspenso
adios alta flor sin miedo y sin tacha condenada a la Geografia
y a un litoral con sexo ta vertical pura inhumana
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adi6s Manhattan abstraccion roida de tiempo y de mi prisa irremediable
caer
fantasma anochecido de aquel rio que se sofiaba encontrado en un solo cauce
volver en la caida de la noche al sube y baja del Nidgara
qué David tira la piedra de aire y esconde la honda
y no hay al frente una frente que nos justifique habitantes de un eco en suefios
sino un sonidmbulo 4ngel relojero que nos despierta en la estacion precisa
adios sensual suefo sensual Teologia al sur del suefio

hay cosas ay que nos duele saber sin los sentidos.3*

La despedida de lo viejo y conocido inaugura el choque doloroso con lo
nuevo y desconocido. El descenso (angustioso, pero también excitante) a la
realidad subterranea del subway de Nueva York es un viaje interior de descu-
brimiento, y un reto para la capacidad expresiva. El poema representa una
apropiacion personal y original de las vanguardias europeas del momento.
Las tensiones semanticas se dan dentro de una sintaxis que nunca abandona
su fluir ritmico. Hay una insélita alianza entre la percepcion visual y la auditi-
va, dos impulsos que se van estimulando. La poesia se hace despierto, pero su
materia prima proviene también de la region subterranea. En momentos como
éste Owen es no solo un poeta arriesgado, libre y experimental, sino también,
tal vez, nuestro vanguardista mayor.

Los poetas y narradores de Contemporaneos incursionan de manera de-
cidida y atrevida en la modernidad, explorando los temas novedosos del
momento y empleando técnicas experimentales que provienen de las van-
guardias historicas. Su fascinacion por la ciudad moderna queda patente en
los andlisis anteriores de poemas y relatos de Pellicer, Novo, Villaurrutia, Ortiz
de Montellano, Torres Bodet y Owen. Ninguno fue un vanguardista ortodoxo,
pero todos asimilaron actitudes, preocupaciones y recursos que son insepara-
bles de las vanguardias.

55 Gilberto Owen, Obras (México: FCE, 1979), 65.

36 Para una lectura mas exhaustiva del caricter vanguardista del poema, véase Stanton, “Un
poeta mexicano se apropia de las vanguardias europeas en Nueva York: ‘Autorretrato o del
subway’ de Gilberto Owen”, Revista Iberoamericana 54, nim. 224 (julio-septiembre de 2008):
741-750.
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ESTRIDENTIZAR O URBANIZAR:
HE ALLT EL DILEMA®

SiLvVIiA PAPPE*

e SO

Las huellas conducen hacia donde
los deseos se formaron y donde ani-
daron, y de alli a través de los atavios
de sus tradiciones.

Hans Blumenberg
Die Lesbarkeit der Welt

PUNTOS DE PARTIDA

El dilema planteado en el titulo de este ensayo es de investigacion; en su mo-
mento pudo haber sido uno propio de la actitud de rebeldia y del imaginario
sociopolitico y urbano de los integrantes del movimiento estridentista, aun de
su produccion estética de ruptura.

Los jovenes que a partir de 1921 se hacen presentes como constructores de
una ciudad literaria, Estridentépolis, la apuntalan mediante revistas, manifies-
tos, poemarios, relatos y actitudes, y la habitan tanto con grandes masas como
con figuras fragmentarias, entre las cuales podemos contar a los propios estri-
dentistas. Conviven con proyecciones politicas y econémicas que tienden ha-
cia la reestructuracion social, la pacificacion y, en un sentido muy particular,
hacia la urbanizacioén... No se trata de desarrollar aqui una vision histérica de
estas proyecciones, dada su continua transformacion y resignificacion, lo que

* Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco.

1 Este ensayo es resultado de dos ponencias: la primera lleva este mismo titulo y fue presentada
en Ciudades generacionales el 29 de mayo de 2015; la segunda, “Del territorio urbano a la
experiencia presentista”, en el Coloquio Vanguardia y Experimentacion en el Arte Mexicano
(1920-1940) realizado el 23 y 24 de mayo de 2013.
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me interesa son las representaciones literarias y visuales en y de los espacios,
los cuales nunca se pueden entender de una manera univoca.

Los procesos de urbanizacion, tanto los materiales como los inmateriales,
se inscriben en distintas etapas de modernizacion urbana (en México, a mas
tardar a partir del porfiriato); no esta por demas pensar que las nociones y el
imaginario de una vida metropolitana se parecen, hasta cierto punto, a los de
otras urbes. Klaus Scherpe afirma que:

El conjunto urbano moderno se puede fijar mediante una cartografia compuesta
de los flujos comerciales, transporte e informacion, de la normatividad de los dis-
cursos metropolitanos de politica, justicia y administracion, de religion, sexuali-
dad y cultura: es decir, de los procesos materiales metropolitanos editados por los
autores de la modernidad en literatura, cine y artes plasticas, con el fin de volver
narrable la urbe de manera novedosa, adecuada a la sociedad y la tecnologia.?

Si los “procesos materiales metropolitanos editados por los autores de 1a mo-
dernidad en literatura, cine y artes plasticas, con el fin de volver narrable la
urbe de manera novedosa...”, cabe preguntar: ;qué, si no eso, es lo que obser-
vamos en el proceso de construccion de una ciudad literaria y grafica? Ahora,
las ciudades literarias no coinciden, evidentemente, con las historicas o las
politico-sociales, asi como los mapas no coinciden con la realidad material
de las ciudades. Sin embargo, no se trata de un problema que se discute pri-
mordialmente en el campo de 1a ficcion, sino en el de la representacion de lo
que conocemos —o0 creemos conocer—, de nuestras observaciones y expe-
riencias, las cuales proyectamos y transmitimos. Es un problema cognitivo,
incluso de orientacion.

Cuando uno se fija en fotografias o documentales de la vida social urbana,
cuando uno observa, en las imagenes, los movimientos sociales y, sobre todo,
la presencia de las masas, concentradas en protestas, huelgas, luchas de fac-
ciones (espontaneas, organizadas, uniformadas incluso), podemos distinguir
ciertas caracteristicas. En estos documentos las masas aparecen —conforme
avanzan hacia la reconstruccion posrevolucionaria— de manera cada vez mas

2 Klaus R. Scherpe, coord., Die Unwirklichkeit der Stddte. Grossstadtdarstellungen zwischen Mo-
derne und Postmoderne (Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1988), 8.
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ordenada y organizada. Dejo abiertas las preguntas acerca de la relacion de
estas masas con las esferas del poder, o su comparacion con las protestas ma-
sivas en ciudades europeas de la posguerra, o la presencia y organizacion de
masas en las grandes metrdpolis norteamericanas.

Lo que resalta en el caso mexicano es que en los aflos posteriores a la Revo-
lucion podemos ver a las masas en un entorno notoriamente mas urbano. Afir-
ma James Cockroft que en 1914 “Diaz Soto y Gama percibia vagamente que
la Casa [del Obrero Mundial] no sobreviviria en el México urbano, en donde
estaba siendo suprimida por Huerta, a menos que se ganara la lucha rural”.?
Consideremos, ademas, el temor que en general los habitantes de las ciudades,
en especial de la Ciudad de México, les tenian a las posibles irrupciones de re-
volucionarios campesinos en el ambito urbano. Las marchas ordenadas de
la Confederacion Regional Obrera Mexicana (CROM) y posteriormente de la
Confederacion de Trabajadores de México (cT™), y aun las concentraciones
masivas de huelguistas, desde los tranviarios en la Ciudad de México hasta los
inquilinos en Veracruz, presentes en La ciudad roja,* muestran —esa es una de
las hipétesis de este texto— un proceso claro de urbanizacién social que difie-
re de otros tipos de urbanizacion.

IRES Y VENIRES

;Para quiénes es, todavia, provocacion el estridentismo? Sus textos, imagenes,
experiencias y deseos, sus horizontes y, sobre todo, sus estructuras urbanas
que, hay quienes se imaginan, podran ser reales algin dia. Con todo y lo que
el siglo xx haya significado como experiencia (y en ella, lo que se considera
provocacion en el ambito de la cultura, que abarca a todos los grupos sociales),
pareciera que se dejan provocar, cuando mucho, un par de lectores, recopila-
dores, (re)editores, facsimiliadores y curadores, museografos (todos). Como
sea. Aunque entre ellos que se dejan provocar posiblemente esté también un

3 James D. Cockroft, Precursores intelectuales de la revolucién mexicana (México: Siglo xx1 Edi-
tores, 1994), 208.

+ José Mancisidor, La ciudad roja. Novela proletaria (Jalapa: Integrales / Ediciones Revoluciona-
rias, 1932).

— 17—



ESTRIDENTIZAR O URBANIZAR: HE ALLI EL DILEMA

creciente numero de coleccionistas al estilo de Walter Benjamin: aquellos
que encuentran significados inesperados en lo que otros desecharon. La pro-
vocacion y la sorpresa son, irremediablemente, factores indispensables para
que logremos pensar en formas de representacion cada vez mas diferentes, que
otorguen significado a nuestras experiencias colectivas.

En este sentido quisiera aprovechar el presente ensayo para plasmar una
serie de reflexiones en torno a la problematica de lo urbano, a partir de ciertas
experiencias estridentistas. Parto de la conviccion de que el espacio estri-
dentista originario, construido poco a poco con textos y otras grafias, es una
ciudad literaria. Y para que esta ciudad conserve su sentido vanguardista (en
si, una contradiccion), propongo poner en un segundo plano la idea de repre-
sentacién de lo que podria ser una ciudad moderna, materialmente existente,
que se suele pensar como un todo, y centrar nuestra atencion en determina-
das huellas, como las que aparecen en un dispositivo experimental e indican
lo que podrian ser, en nuestro caso, nociones de una urbe estridentista. No
hay que perder de vista que este dispositivo estd compuesto por todas las di-
mensiones de la experiencia urbana, incluyendo las materiales y las histéricas.
Estd integrado, pues, de contradicciones.

A pesar de la época y las discusiones en torno a grandes metrépolis como
Nueva York, Chicago, Londres o Paris, y pese a que tanto estridentistas
como otros vanguardistas mexicanos participen en estas discusiones (jun-
to con arquitectos, ingenieros, politicos, inversionistas y muchos otros), las
ciudades mexicanas a las cuales aparentemente aluden en su obra respon-
den a aspectos de modernizacién distintos a los de sus supuestos modelos. A
diferencia de las ciudades europeas y norteamericanas, aquellas se vinculan
adicionalmente con un largo proceso de modernizacion del que forman parte
también la revolucién mexicana y su institucionalizacion.

En la imagen urbana destacan, sobre todo en la capital, la construccion y
transformacion de edificios que obedecen a las politicas y las necesidades de
ciertas instituciones, a la planeacion de nuevas colonias, para la clase media
y para obreros, por ejemplo. Obedecen a un reordenamiento urbano dirigido
desde la politica, y en él intervienen ingenieros y arquitectos preocupados,
ademas, por la discusion en torno a la modernizacion urbana. Ciertamente,
nombres de una ciudad literaria como Vrbe o Estrident6polis indican la pre-
sencia de una ciudad moderna, y en sus escritos y obra grafica los estridentis-
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tas remiten a ella. Aun siendo literaria, esta ciudad tiene profundos cimientos
que atraviesan estratos y sedimentos urbanos cuya realidad histérica es visible
en calles, plazas, edificios y nombres, es decir, en una realidad histérica mate-
rial. La literatura moderna, y mas la vanguardista, no pretende, sin embargo,
representar esta materialidad ni considerarla como simple escenario, aunque
si participar en su significacion.

Es por ello que propongo explorar las huellas que indican experiencias
urbanas cotidianas de los estridentistas y encontrar la ciudad vanguardista
que surja de ello. Contamos con descripciones y relatos de 1a ciudad inventa-
da (y habitada) por los estridentistas, y si bien nos han dicho su nombre, sus
coordenadas estan fuera de las dimensiones acostumbradas. En Las ciudades
invisibles Italo Calvino narra que:

El Gran Kan ha sofiado una ciudad; la describe a Marco Polo [...] — Vete de viaje,
explora todas las costas y busca esa ciudad — dice el Kan a Marco—. Después vuel-
ve a decirme si mi suefio responde a la verdad. —Perd6name, sefior: no hay duda
de que tarde o temprano me embarcaré en aquel muelle —dice Marco—, pero no
volveré para contartelo. La ciudad existe y tiene un simple secreto: conoce s6lo
partidas y no retornos.”

A partir de elementos descritos en documentos, tanto vanguardistas como
no vanguardistas, es posible configurar una especie de mapa mental en el que
se reconocen estratos de distintas ciudades: la Ciudad de México y Xalapa,
aunque no solamente éstas (y definitivamente no la Ciudad de México ni la
Xalapa que creemos conocer). Uno siempre esta tentado a querer encontrar
aquellos elementos de Estridentopolis o de Vrbe relacionados con el conoci-
miento que tenemos de las ciudades “reales”: qué mejor ejemplo que la dife-
rencia entre el “Café de Nadie” (que si existio y del que tenemos anécdotas,
un relato y una historia del relato) y el edificio estridentista del cual, pese a ser
una construcciéon imaginaria, existen no so6lo descripciones, sino una repre-
sentacion grafica. Y uno siempre esta tentado a querer encontrar elementos
de modernidad y sus contrastes: si, 1a tecnologia, por ejemplo, pero también
las esquinas de edificios y calles de los siglos xvi1 y xvi11, el ruido y la veloci-

s Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles (Madrid: Siruela, 2009), 27.
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dad, por supuesto, también los pianos roméanticos, las noches alumbradas por
la luz eléctrica de los aparadores y los cines, ;quién lo duda?, las estrellas y la
luna. Simbdlicamente moderna, esa ciudad es, curiosamente, vanguardista,
por su potencial de generar tensiones, experiencias distintas a las conocidas.
Es vanguardista en tanto irreal e invisible y a la vez factible de ser representa-
da, narrada, graficada, pintada, filmada.

Volvamos un breve instante a pensar la Ciudad de México de los afios vein-
te: en términos de organizaciéon publica se trata de una urbe administrativa
moderna (en el sentido porfirista decimonoénico y con adecuaciones posre-
volucionarias) con zonas comerciales y habitacionales cuyos alrededores
oscilan entre lo rural, lo industrial, lo pueblerino y lo residencial: espacios
y funciones en principio bien definidos y, no obstante, cada vez menos dife-
renciados. Los jovenes que se agruparan en torno a la idea del presentismo
vanguardista, de la inmediatez moderna, vienen en su mayoria de fuera, de
ciudades de provincia (capitales y no), pero también de Paris, o vuelven de Es-
tados Unidos. Han viajado, regresan. Han estado en el exilio, regresan. Han
participado en la Revolucion, en la Gran Guerra incluso, regresan. Pero su
regreso a México nunca es el retorno al lugar que dejaron, ni material ni sim-
bolicamente.

Y sibien el desplazamiento es parte de su experiencia, llegar, en algiin mo-
mento de su joven vida, por primera vez o de vuelta a la Ciudad de México,
implica regresar a lo aparentemente conocido para, desde alli, andar, imaginar
y hacerla suya. Aqui viven y trabajan como lo haran en otros lugares. Pero es
mas significativo, sin importar su lugar de residencia, que desde aqui escriben
(dibujan, pintan, fotografian) y recorren, a pie, en tranvia, en moto, pero so-
bre todo, una y otra vez, a pie, la que en definitiva sera su urbe, 1a que vive de
tensiones y se muestra en esencia estridentista, a partir de lo inacabado o, en
palabras de Baudelaire, del gesto moderno como “lo transitorio, lo fugitivo,
lo contingente”. Su urbe, 1a que apenas se sostiene, la que se abre, una y otra
vez, a nuevas experiencias que los jovenes habitantes consideran socialmente
relevantes y para las que buscardn expresiones estéticas. Estas experiencias
constituiran, a partir de ahora, los limites de la ciudad, no ya las territoriales,
rebasadas continuamente. La nocioén de experiencia es fundamental, en tanto
se ve intensificada por lo que Simmel habia llamado “fragmento fortuito de la
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realidad”.s ;Cudles de estos fragmentos fortuitos integraran, como caleidosco-
pio, nuestra imagen de la ciudad? Dependeri de la politica, de la historia, de
estudios sociales, de nuestra propia experiencia, de la mirada vanguardista,
insdlita, sin despegarse del todo ni de la historia ni de la tradicion.

No podemos dejar de reflexionar en torno a las coordenadas y las ten-
siones entre elementos urbanos arquitecténica y materialmente delimitados,
experiencias sociales efimeras y el divagar de un grupo de jévenes que creen
poder modernizar su ciudad estéticamente, volverla literaria, vanguardista.
Suyos haran los muros, suyas las esquinas, las proyecciones, el andar por las
calles, incluso por aquellas que atin no existen aunque ya las tengan presen-
tes; suya serd la velocidad de los cambios, suyo el imaginario de algo que no se
puede vislumbrar porque oscila sin mayores ataduras entre inciertos puntos
de observacion y horizontes. Suyas haran una ciudad y una sociedad que atin
retiene los sonidos de una época que supuestamente paso a ser historia, per-
sonificados en las palidas sefioritas que seguirdn tocando piano y recitando
versos romanticos en los salones decimondnicos de sus padres, fragmentos
fortuitos, también ellas, de la realidad.

Nos hemos preguntado una y otra vez ;qué, de todo eso, es “moderno”?, en
lugar de indagar ;co6mo se transforma la modernidad urbana en estética?, vi-
sualizando y narrando construcciones, andamios, presentes, instantes, lo que
es y lo que atin no... ;€6mo?, se habran preguntado ellos, los estridentistas,
;cOmMo se mantiene esta nocion de modernidad estética cuando los referentes
urbanos mas evidentes se diluyen o, simplemente, perdieron sentido y ya no
resultan pertinentes? ;Coémo insistir en la posibilidad de una urbe vanguar-
dista, una vez que se hayan trasladado a la provinciana, a Xalapa? El socitlogo
“describe inconscientemente un tipo particular de medio social urbano: el de
las capitales”, afirma Frisby.” Y si, podria pensarse que el camino propicio para
los estridentistas serian sus provocaciones vanguardistas y las molestias que
éstas generan, sobre todo porque resaltarian ain mas en provincia. Pero, ;bas-
ta con rebautizar Xalapa y ponerle Estridentopolis, si en el estado de Veracruz

¢ Georg Simmel, Philosophy of Money (London / Boston: Routledge, 1978), 495, citado por
David Frisby, Fragmentos de la modernidad. Teorias de la modernidad en la obra de Simmel,
Kracauer y Benjamin (Barcelona: La Balsa de Medusa / Visor, 1992), 99 y 128.

7 Ibid., 134.
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es mas que evidente la dispersion de los elementos que caracterizan la moder-
nidad? La industria (y con ella los obreros) se concentra en Orizaba; el comer-
cio, sobre todo el internacional, en el puerto de Veracruz, y la administracion
publica y la politica estatal en Xalapa. ;Resaltara la estética vanguardista en un
entorno de politica posrevolucionaria, en una ciudad que no es moderna en
términos urbanos metropolitanos? Habra que construir jun estadio moderno!,
juna editorial y una revista llamadas Horizonte!

No nos engafiemos: para que resulte una provocacion, para que haya es-
candalo y, con el escandalo, sorpresa y quiza incluso una vision novedosa del
mundo y de uno mismo, tiene que haber diferencia y tension, aunque también
se necesita que permanezcan siquiera algunos referentes en comun. Deben
compartirse los espacios urbanos modernos que los estridentistas quieren ha-
cer suyos; y en la pretension de estetizar desde la vanguardia la modernidad
urbana, tiene que existir la posibilidad de un cambio de uso (y de usuarios)
de los espacios. Para que Vrbe y Estridentépolis puedan entenderse como
ciudades hermanas en la “topografia de la modernidad”,? tiene que escribirse,
dibujarse, imprimirse, fotografiarse la experiencia que significa la “emancipa-
cion de los espacios sociales, de su arraigo territorial”. Pero eso seria, apenas,
provocacion. No estética, no vanguardia, no Estrident6polis atin.

ALUSIONES MODERNAS

Se suele entender una ciudad como lugar crecido historicamente; en ella des-
tacan el centro, los espacios politico-administrativos, monumentos, calles,
plazas, lugares de reunion, barrios habitacionales tradicionales y nuevas co-
lonias. El crecimiento urbano requiere del aumento de medios de transpor-
te, y elementos considerados modernos desde finales del siglo x1x, como el
alumbrado publico, se extienden cada vez mas. En términos abstractos —y
toda relacién guardada— eso podria describir tanto a la Ciudad de México

8 Lothar Miiller, “Die Grossstadt als Ort der Moderne”, en Scherpe, Die Unwirklichkeit der Stdd-
te, 32.

o Markus Schroer, Ridume, Orte, Grenzen. Auf dem Weg zu einer Soziologie des Raums (Frankfurt
aM: Suhrkamp, 2006), 240.
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como a Xalapa (o Puebla, o...). Estridentopolis es, asi, una ciudad con poten-
cial vanguardista que muestra como se borran, en la modernidad, algunas de
las fronteras y diferencias entre metropolis y pequefa ciudad provinciana.
Por ende, el estridentismo pone en duda nuestro conocimiento de ciudades
concretas al ofrecer que en el imaginario vanguardista podemos descubrir
distintas maneras de percibir y, sobre todo, de generar modernidad. En tér-
minos concretos, un espacio como la Ciudad de México en los afios 20 es y no
es como las metrdpolis europeas y norteamericanas que se pueden visitar, las
cuales se estudian desde la sociologia y la economia, y son creadas mas que
representadas, en la pintura y, desde luego, en la literatura. Generan, y eso es
la parte esencial, imigenes de contraste que muestran, a 1a par, los mas diver-
sos puntos de vista, un aspecto de representacion no de la ciudad sino de la
experiencia urbana que considero especialmente moderno.

Pero retrocedamos a los afios en los que en México las comisiones encarga-
das de organizar el Centenario de las luchas por la Independencia propusieron
una parte importante de lo que serian los festejos: renovacion urbana, cons-
truccion de edificios modernos (al estilo europeo), vialidades, extension del
alumbrado publico y de la comunicacion. En esos mismos afos, en 1906 para
ser exactos, se publica una devastadora critica de una de las mayores ciudades
modernas del mundo, Nueva York. En La ciudad del diablo amarillo'® Maximo
Gorki describe Nueva York como una ciudad absolutamente monstruosa; me
permitiré una cita extensa:

Esla ciudad, es Nueva York [...]. De lejos, la ciudad parece una enorme mandibula,
de clientes negros y desiguales. Respira, expeliendo al cielo nubes de humo, y re-
sopla, como un glotén aquejado de obesidad.

La calle es una garganta resbaladiza y avida, por la que resbalan hacia el fondo
los pedazos oscuros del alimento de la urbe: los hombres vivos. En todas partes,
sobre la cabeza, a los pies y al lado de uno, vive, retumba, festejando sus victorias,
el hierro.!!

...Jlos pequefios hombres corren, se mueven, desaparecen en este hervidero
[...]. Por las aceras caminan apresuradamente los hombres, aqui y all4, en todas

10 Maximo Gorki, La ciudad del diablo amarillo (Mosct: Editorial Progreso, 1960).
1 Jbid., 6-7.
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direcciones. Los poros profundos de los muros de piedra los absorben. El brami-
do triunfante del hierro, el estrepitoso aullido de la electricidad, el estruendo de
la construccion de una nueva red de metal, de nuevos muros de piedra, todo eso
ahoga las voces de los hombres, como la tempestad apaga en el océano los gritos
de las aves .12

Yo veo por primera vez una ciudad tan monstruosa, y jamas me han parecido
los hombres tan insignificantes, tan esclavizados. Y a la vez, en ninguna parte les he
encontrado tan tragicomicamente satisfechos de si mismos como en este avido e
inmundo estdbmago de glotdn, que cae por avidez en el idiotismo y que con rugidos
salvajes de bestia devora cerebros y nervios...!3

La ciudad se duerme en la atmésfera sofocante, grufie como una bestia enor-
me. Ha tragado excesivo alimento durante el dia; tiene calor, no se siente bien, ve
pesadillas, terribles pesadillas [...] La luz, oscilando, se apaga, después de haber
prestado su miserable servicio de provocador, de lacayo del reclamo .14

Esta impresion, aun en la experiencia de quienes imaginaban una Nueva

York como suya, que la sofiaban, objeto de deseo, la describian y dibujaban
y le tomaban fotos sin comprenderla del todo, permanecera, en muchos de

los casos, a lo largo de los afos. Ejemplo de lo anterior es otro viajero que, a los
46 afios, llega en 1920 desde Barcelona: el pintor y escritor uruguayo Joaquin
Torres Garcia.

Business —negocios —aqui no hay nada mis. —Todo es negocio: — el trabajo el
arte, cualquier actividad. Todo es industrial. —Y el hombre que ha creado esa in-
dustria —tal como existe aqui —ahora es formado por esa industria. —Aqui acaban
las categorias, las clases, las individualidades —todo estd en conexién y pertenece
al conjunto. —El hombre aqui no piensa, ni se mueve por automatismo propio— se
mueve, quiera o no, a compas de lo demas. Se transforma en maquina. Que ejecuta

las cosas a la perfeccion, quiera o no.!s

Ibid., 8.

Ibid., 9.
Ibid., 17.

5 Joaquin Torres Garcia, New York (Montevideo: Fundacion Joaquin Torres Garcia, 2007), 69.
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Escasos 20 afios después de Gorki, con una revolucion mediando los ima-
ginarios, el fundador del movimiento estridentista, Manuel Maples Arce, pu-
blica Vrbe. Super-Poema bolchevique en 5 cantos. Esta a un paso de iniciar su
carrera profesional y politica: después de desempenarse como juez, es nom-
brado secretario de gobierno del estado de Veracruz. Invitard como colabo-
radores cercanos a varios estridentistas y lleva consigo Vrbe, su proyeccion
vanguardista que no pocos entenderan como plan de reorganizacion social.

La muchedumbre sonora / hoy rebasa las plazas comunales / y los hurras
triunfales / del obregonismo / reverberan al sol de las fachadas. //
Oh la pobre ciudad sindicalista / andamiada / de hurras y de gritos.'

El salto de Vrbe a Estridentopolis es, para la investigacion, un salto
conceptual: en principio el término “urbanizar” surge, al igual que el de “es-
tridentizar”, en un contexto esencialmente politico. Histéricamente, la nociéon
de urbanizar es mucho mas extensa, cubre los mas diversos periodos, en tanto
que “estridentizar” no rebasa los espacios delimitados por la vida del movi-
miento de vanguardia y su recepcion inmediata (en este caso, por algunos po-
liticos locales). Si bien eso parece ser mas que obvio, no lo son tanto las posibles
consecuencias, en especial las expectativas que despiertan ambos términos.
No se trata —también eso es evidente— de sindnimos, de modo que uno ten-
dra que preguntarse ;en qué momento, y a partir de qué experiencias, imagi-
narios y conocimientos, un lector, un observador de actitudes, un habitante
de un determinado entorno (urbano o no), cree estar frente a un proyecto de
urbanizacion o transformacion social (es decir, de la representacion cognitiva
de ese proyecto)?

Alolargo de las primeras décadas del siglo xx, la estetizacion de una expe-
riencia concreta, incluso de una utopia urbana,” incluy6 frecuentemente un
proceso de abstraccién, como se puede percibir en la modernidad arquitect6-
nica. Sefala Habermas, al referirse a la ciudad antigua, que:

16 Manuel Maples Arce, Vrbe. Super-Poema bolchevique en 5 cantos (México: Andrés Botas e
Hijo, 1924) [s/pl.

17 Gisela Heffes, ed., Utopias urbanas: geopolitica del deseo en América Latina (Madrid: Ibe-
roamericana / Vervuert, 2013).
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La ciudad podia configurarse arquitectonicamente como un mundo vital visible,
podia representarse de un modo sensible. Las funciones sociales de la vida urba-
na, las politicas y las econdmicas, las privadas y las ptblicas, las de representacion
cultural y las de representacion eclesiastica, las del trabajo, vivienda, descanso y
las festividades podian traducirse en funciones del uso temporalmente regulado de
ambitos fijos. Pero a mas tardar a fines del siglo x1x, la ciudad se convierte en pun-
to de cruce de correspondencias funcionales de otro tipo. La ciudad cristaliza en
sistemas abstractos que, como tales, ya no pueden recuperarse estéticamente en una

presencia sensible.!8

Y si, la estética se transforma: en el caso del movimiento estridentista, la
“cristalizacion en sistemas abstractos” se observa tanto en textos literarios
como en la grafica y la fotografia, como he sefialado en otros trabajos. Recor-
daré, inicamente, la reiterada presencia de un tropo: hacer visibles sincroni-
camente, en un mismo plano, diversos puntos de vista, lugares de observacion
y su desaparicion, puntos de fuga, lo que da como resultado las inquietantes
perspectivas adheridas a representaciones que oscilan entre realistas, geomé-
tricas y distorsionadas.

Cuanto mas se alejan de la visién acostumbrada de una ciudad moderna de-
terminada, mas aportan sobre ésta las imagenes literarias y graficas generadas
en torno a la urbe vanguardista. Solo asi estas imagenes logran generar signifi-
cado adicional. En parte, eso tiene que ver con lo que se ha calificado “crisis de
visibilidad” de lo que acontece en la ciudad moderna.”® En este sentido, la des-
cripcidn literaria del edificio estridentista, de 40 pisos, en una ciudad que no
rebasa las cuatro o cinco plantas, posiblemente diga tanto o mas sobre expe-
riencias metropolitanas que una fotografia realista de rascacielos existentes.

Hago explicita una pregunta que ha estado presente entre lineas: ;real-
mente podemos afirmar que urbanizaciéon y modernizacién metropolitana
son preocupaciones primarias en el mundo mexicano posrevolucionario?, en
vez de considerarlas secundarias, en funciéon de otros problemas cuyas solu-
ciones son consideradas de mayor urgencia. Ciertamente, los cambios en los
usos de la ciudad son indiscutibles, el crecimiento urbano es evidente, igual

18Jiirgen Habermas, Ensayos politicos (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1997), 25-26.
19 Miiller, “Die Grossstadt als Ort der Moderne”, 32.
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que la planeacion de espacios (sobre todo habitacionales, administrativos y
de comunicacion) para grupos sociales emergentes o cuya presencia previa se
refuerza; hay respuestas parciales a sus expectativas en lo que se refiere a una
forma de vida moderna, y la arquitectura se vincula con instituciones nuevas
o replanteadas. Las discusiones y las obras de ingenieros y arquitectos se re-
enfocan, el uso de la nocién de modernizacion, presente desde el porfiriato,
va en aumento.

Todo eso da la impresion falsa de que “ciudad moderna” es una categoria
univoca, con vinculos directos hacia una idea determinada de la Ciudad de
México, de la modernidad (porfirista y a punto de lo que podriamos llamar
modernizacion posrevolucionaria), e incluso con la posibilidad de transfor-
mar en vanguardista una Xalapa posrevolucionaria apenas moderna, a no ser
en un sentido politico en cuyo entorno la construccion del estado resulta su-
mamente simbdlico.

Las distintas lineas de reflexiéon conducen hacia una disyuntiva: ;co6mo
afirmar que la Ciudad de México, inmediatamente después de la Revolucion,
es moderna s6lo porque lo habia sido ya al término del porfiriato, o porque
esa es la pretension de 1a politica social y cultural del momento? Si lo fuera, es-
tariamos hablando esencialmente de edificios, vialidades, comunicaciones y
servicios —todo lo que los jévenes estridentistas esperan cuando llegan o re-
gresan a la capital—. Pero éstos también esperan otra modernidad, una que no
siempre es visible, pero que creen percibir con suficiente fuerza para intentar
convertir la sensacion de lo invisible, junto con las experiencias concretas,
en su urbe vanguardista. ;Qué es lo que descubre y experimenta cada quien en
la gran ciudad?; ;cudles son las experiencias sociales y su potencial estético?;
en este espacio que historicamente es la ciudad porfirista y que en el ambito
politico, y por momentos militar, se abri6 a la Revolucion, 3a qué y a quiénes
responden?, ;como interpretar los edificios destruidos, las avenidas bombar-
deadas, las fachadas con impactos de bala?

Y en caso de que algo cambie en términos urbanisticos, ;qué es? Por ejem-
plo, con la introduccion de nuevos materiales como el cemento armado se
revoluciona en parte la arquitectura: los 12 pisos del primer edificio hacia lo
alto; el Teatro Lindbergh en el Parque México, el estadio de Xalapa. Pero eso
se debe a los materiales; ;qué es lo que cambia con la Revolucién? Decia que
en los afios posrevolucionarios la creacion de nuevas instituciones incidié en
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la renovacion urbana. Sin embargo, hay otro aspecto que posiblemente resulte
incluso mas importante.

Hablar de urbanizacion y estridentizacion, decia al inicio de este ensayo,
es un dilema de investigacion. Georg Simmel afirmaba que una demarcacion
(y todo proyecto ubicado en el espacio requiere de demarcaciones) no es “un
hecho espacial con efectos socioldgicos, sino un hecho sociolégico que se for-
ma espacialmente”.2 En lo que se refiere a los afios de las luchas armadas de la
Revolucion, los hechos socioldgicos de masas se asientan en la memoria (no
asi en los hechos historicos), con mucha frecuencia en ambitos rurales o en
ciudades de provincia.

Fue sobre todo después de 1917 cuando protestas y manifestaciones, ya
mas ordenadas, se caracterizan por su entorno urbano. En muchos sentidos,
aunque no exclusivamente, una parte importante de la urbanizaciéon posre-
volucionaria (a diferencia de la del porfiriato) consiste en el creciente con-
trol gubernamental de las manifestaciones populares y su transformacion en
organizaciones. Las protestas, tanto espontdneas como organizadas, debido
a las crisis econdmicas y politicas después de la Primera Guerra Mundial, se
realizan principalmente en las ciudades, por lo que —durante esa época, al
menos— dificilmente podriamos hablar de una urbanizacién social compara-
ble a la de México.

Un rasgo elemental, me parece, es que las calles se abren a actores sociales
que, sin ser nuevos del todo, toman una actitud distinta: revolucionarios, obre-
ros, campesinos, ;mujeres? Mientras no estén organizados politicamente, nos
enfrentamos a las “colectividades indefinidas” de Simmel.2! Desde la toma de
la calle, esos nuevos actores ponen en jaque a una parte de la ciudad (y aqui,
ciudad quiere decir sociedad): a la administracion, la clase politica, las clases
medias, los burgueses (llamados asi por los estridentistas), e incluso grupos
destacados del porfiriato que sobreviven en circunstancias distintas.

La irrupcidn de las colectividades indefinidas me conduce a una breve re-
flexion acerca de lo que la sociologia entenderia como tipologias sociales y sus
vinculos con lo urbano. A partir y a través de algunos de estos tipos sociales

20 Georg Simmel, “El espacio y la sociedad”, en Sociologia 2. Estudios sobre las formas de sociali-
zacion (Madrid: Alianza Editorial, 1987), 652.
21 Frisby, Fragmentos de la modernidad, 147.
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colectivos se puede observar y percibir 1a urbe como construccion social, qui-
za por primera vez en esta extension. Lo que llama la atencién es que en ello
(en esa construccion social de la urbe) no participan los revolucionarios (ni
los campesinos o, en este momento, posiblemente tampoco las mujeres): son,
desde luego, colectividades indefinidas (posiblemente las mas indefinidas),
pero no forman parte de la tipologia urbana, dada su presencia temporalmente
limitada. Los obreros estardn en sus viviendas y en las fibricas como habian
estado desde antes de la Revolucién, pero como tipo social urbano es ahora
cuando se encuentran cada vez mas en la calle (y es asi como aparecen en los
textos de vanguardia).

De manera paralela, otros tipos son recluidos al pasado y, simboélicamente,
a espacios privados. Y podemos recurrir a una distincién —que se encuentra
en la literatura y los periddicos de la época— entre ciertos tipos modernos
(urbanos) y colectividades que no lo son y que por eso resultan peligrosas: el
recuerdo a la bola, los campesinos, todos aquellos que en los ojos de la clase
media y aun la clase politica urbana se perciben como hordas salvajes. El cho-
que entre lo urbano y esas colectividades todavia fuera de control aparecen
en diversos grabados y pinturas de José Clemente Orozco y bien valdria un
andlisis mas critico al respecto. Por lo pronto, parecen apoyar la construccion
de cierta vision de la urbe desde aquello que le es opuesto.

Las tipologias sociales posrevolucionarias urbanas y las que aparecen
como grupos antagonicos, o por lo menos distintos, forman parte, finalmente,
de otra constelacion mis. Existe una diferencia entre tipos colectivos y tipos
individuales: con la institucionalizacién posrevolucionaria que tiende a una
modernizacion urbana, los tipos colectivos, en cuanto serdn reorganizados y
controlados politica y administrativamente, adquiriran unidad y serin entida-
des no so6lo urbanizadas sino politicas, institucionales e incluso juridicas. Eso,
a diferencia de los tipos individuales, inconfundiblemente vanguardistas, que
se caracterizan por su potencial de multiplicacién: el hombre que est en to-
das partes, la mujer estridentista (Jane o Mabel), la Seforita Etc., los represen-
tados en los retratos graficos, tipos urbanos todos, a la vez que psicologicos, y
de perspectiva multiple.

Llaman la atencién ciertas practicas de las colectividades que irrumpen
en los espacios urbanos, los cuales por eso mismo ya se vuelven otros. Lo
que aporta la vanguardia es mostrar el caricter desestructurado, atin no or-
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ganizado, de cdémo un espacio se constituye socialmente. En otras palabras,
deconstruyen la manera de entender el espacio urbano como entidad material
e historica, y paralelamente hacen aparecer en sus calles a grupos sociales que
no habian participado en esta transformaciéon urbana —evidentemente sin
que otros actores sociales que estaban alli desde antes, desaparezcan por com-
pleto—. Reitero: espacio fisico (material) siempre es también espacio social.

LINEAS DE FUGA

;Qué tanto influyen el grado de urbanizacion y la correspondiente estructura
social en las representaciones de los fendmenos de masas? ;Hasta qué grado
estas relaciones sefialan, ademas, la relacion entre la protesta social (indepen-
dientemente del tipo de crisis) y el poder? La combinacion de estas dos pre-
guntas significaria, en el caso de México, que la protesta social que surge en
una poblacidon mayoritariamente rural no solo se dirige contra poderes locales
(eso incluiria el caso de la Decena Tréagica), sino que no se urbaniza hasta que
se reestablecen los poderes federales con suficiente fuerza para estructurar y
organizar (manipular también) a las masas que participan en estas protestas.
La vision historica del proceso de institucionalizacion corresponde a ello, y el
centralismo politico de la federacion también, como muestra el hecho de que
la reforma agraria se realiza en y desde centros del poder urbanos.

En una version enormemente simplificada, éste es el horizonte ante el que
podemos comprender un nexo entre dos textos seleccionados aparentemen-
te al azar: Vrbe. Super-Poema bolchevique en 5 actos y el articulo periodistico
que apareci6 en Dictamen y que hace publico el temor de algunos diputados
veracruzanos de que los vanguardistas, desde la Secretaria de Gobierno del
estado de Veracruz, mas que desde la cultura, podrian estridentizar toda la
entidad. Las consecuencias de una eventual estridentizacion de un estado con
una trayectoria de lucha campesina con impacto nacional son visiblemente
amenazadoras, incluso para quienes seguramente no leyeron el Super-poema

” o«

bolchevique. Vrbe son “calles subversistas”, “escaparates [que] asaltan las ace-
”

ras”, “el sol [que] saquea las avenidas”. “La multitud desencajada / Chapotea
musicalmente en las calles”, y “Las hordas salvajes de la noche [que] se echa-
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ron sobre la ciudad amedrentada” conviven con “muchedumbres romanticas”
a las que, por suerte, no hay que temer.22

Vincular los conceptos de urbanizar y estridentizar muestra, ahora si des-
de el punto de vista tanto de este texto (investigacién) como de los propios
estridentistas y su entorno (creacion), que urbanizar en los afios 20 en Mé-
xico no es simplemente una cuestion de transformacion arquitecténica y de
vialidades, sino esencialmente social y, agregaria, de las relaciones con el po-
der. Ciertamente ni los arquitectos ni los ingenieros civiles lo plantean asi en
sus escritos. En todo caso, construyen edificios para las nuevas instituciones
(quizé incluso para la nueva sociedad), y los murales (por mencionar sélo
un ejemplo) vincularan estas instituciones explicitamente con determinados
sectores de la sociedad y su identidad, tanto la histérica como la nueva, la pos-
revolucionaria. Pero eso son fragmentos de la ciudad posrevolucionaria, pe-
quenos bloques en un conjunto que la sociedad entendera a su manera, desde
las calles y las plazas hechas literatura y artes visuales, en las que se reconoce
a si misma y su experiencia.

Topografia es, también, la reflexion tedrica en torno a la modernidad estética y
técnico-civilizatoria, desde el momento en que inscribe en su nocién de época la
imagen virtual de la metrépoli y la convierte en la nocion espacial a la que se tienen
que remitir todas las categorias temporales.?

BIBLIOGRAFIA

Benjamin, Walter. Libro de los Pasajes. Madrid: Akal, 2005.

Blumenberg, Hans. Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt: Suhrkamp, 1986.

Calvino, Italo. Las ciudades invisibles. Madrid: Siruela, 2009.

Cockroft, James D. Precursores intelectuales de la revolucion mexicana. México:
Siglo xx1 Editores, 1994.

Gorki, Maximo. La ciudad del diablo amarillo. Mosc: Editorial Progreso, 1960.

Habermas, Jiirgen. Ensayos politicos. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1997.

22 Maples Arce, Vrbe [s/p].
23 Miiller, “Die Grossstadt als Ort der Moderne”, 14.

— 13—



ESTRIDENTIZAR O URBANIZAR: HE ALLI EL DILEMA

Heffes, Gisela, ed. Utopias urbanas: geopolitica del deseo en América Latina.
Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2013.

Koolhaas, Rem. Delirio de Nueva York. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2004.

Mancisidor, José. La ciudad roja. Novela proletaria. Jalapa: Integrales / Ediciones
Revolucionarias, 1932.

Maples Arce, Manuel. Vrbe. Super-Poema bolchevique en 5 cantos. México: An-
drés Botas e Hijo, 1924.

Miiller, Lothar. “Die Grossstadt als Ort der Moderne”, en Scherpe, Die Un-
wirklichkeit der Stddte, 31.

Pappe, Silvia. Estridentdpolis: urbanizacion y montaje. México: UaM-Azcapotzalco,
20006.

Pappe, Silvia. “Estridencia o escindalo: ;metafora actstica, estética o social?”.
En Utopias urbanas: geopolitica del deseo en América Latina, edicién de
Gisela Heffes, 223-264. Madrid: Iberoamericana / Vervuert, 2013.

Prigge, Walter, ed. Stddtische Intellektuelle. Urbane Milieus im 20. Jahrhundert.
Frankfurt aM: Fischer, 1992.

Scherpe, Klaus R., coord. Die Unwirklichkeit der Stddte. Grossstadtdarstellungen
zwischen Moderne und Postmoderne. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1988.

Schlogel, Karl. Petersburg. Das Laboratorium der Moderne, 1906-1921. Frankfurt
aM: Fischer Verlag, 2009.

Schroer, Markus. Rdume, Orte, Grenzen. Auf dem Weg zu einer Soziologie des
Raums. Frankfurt aM: Suhrkamp, 2006.

Simmel, Georg. “El espacio y la sociedad”. En Sociologia 2. Estudios sobre las
formas de socializacion, 645-740. Madrid: Alianza Editorial, 1987.
Simmel, Georg. Philosophy of Money (London / Boston: Routledge, 1978), 495,
citado por David Frisby, Fragmentos de la modernidad. Teorias de la mo-
dernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin. Barcelona: La Balsa

de Medusa / Visor, 1992, 99 y 128.

Stierle, Karlheinz. Der Mythos von Paris. Munich: pTv, 1998.

Torres Garcia, Joaquin. New York. Montevideo: Fundacion Joaquin Torres Gar-
cia, 2007.

—132—



UTOPIAS MULTANIMES: LA POETICA
DE ESTRIDENTOPOLIS HACIA EL MUNDO
DONDE QUEPAN MUCHOS MUNDOS

ELISSA RASHKIN*

.0 OO

INTRODUCCION: LA ESTRIDENTOLOGIA
O LOS MUCHOS MUNDOS QUE NOS HACEN

En 1996, en la Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona, el Comité Clandes-
tino Revolucionario Indigena del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
proclamo:

Muchas palabras se caminan en el mundo. Muchos mundos se hacen. Muchos
mundos nos hacen. [...] // En el mundo del poderoso no caben mas que los grandes
y sus servidores. En el mundo que queremos nosotros caben todos. // El mundo
que queremos es uno donde quepan muchos mundos. La Patria que construimos es
una donde quepan todos los pueblos y sus lenguas, que todos los pasos la caminen,

que todos la rian, que la amanezcan todos.!

Iniciamos nuestro texto con esta cita impudicamente anacronica por una
razon que, esperamos, se ird haciendo mas clara a través de la lectura: de en-
trada, para colocar en el centro de nuestras reflexiones la nocion de las pala-
bras que hacen mundos, de los mundos que hacen palabras y, sobre todo, de
los mundos y las palabras que nos hacen como sujetos sociales en un contexto

* Universidad Veracruzana.

1 Véase Comité Clandestino Revolucionario Indigena, Comandancia General del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, “Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona” (Mé-
xico, enero de 1996). http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1996/1996_01_01_a.htm.

—133—



UTOPIAS MULTANIMES: LA POETICA DE ESTRIDENTOPOLIS...

determinado. Al relacionar de esta manera el pensamiento neozapatista con
ciertas ideas expresadas por y dentro de un movimiento de vanguardia de
antafno, queremos proponer una mirada al estridentismo, no en su soberbia
exclusividad, que permiti6 a los redactores del manifiesto de Puebla declarar,
aquel ultimo dia de 1922, “Como tnica verdad, la verdad estridentista [...]. Ser
estridentista es ser hombre. S6lo los eunucos no estaran con nosotros”,2 sino
en su otra faceta, es decir, como propuesta democratica.

El contexto metodologico-conceptual de 1a propuesta es el siguiente: si hay
una constante, en primer lugar, entre los “estrident6logos” de hoy y los van-
guardistas que constituyen nuestro sujeto de estudio, ha de ser el espiritu
inquieto que nos lleve a exigir a nosotros mismos una constante renovaciéon.’
Por tanto, al redactar estas paginas estamos conscientes de que la invitacion
a abordar el estridentismo desde la tematica comun de las ciudades genera-
cionales se podria haber tomado como una ocasién para visitar terrenos ya
demasiado conocidos en nuestro medio: el amor que profesaban los escritores
y artistas de los afios 20 a la tecnologia y al dinamismo de la modernizacién, o
el suefio urbano internacionalista aplicado a la urbe posrevolucionaria mexi-
cana; la fantasmagorica ciudad de Estridentopolis y sus complejas relaciones
con los laboratorios del nuevo “Estado”, como se ha considerado el régimen
del general Heriberto Jara Corona en Veracruz, donde el movimiento florecio
durante 1926y 1927.

2 Manuel Maples Arce et al., Manifiesto estridentista. Hoja Volante, Puebla, 1° de enero de 1923,
reproducido en Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, Lectu-
ras Mexicanas, Cuarta Serie (México: Conaculta, 1997), 277.

3 Entre el cada vez mas numeroso grupo de investigadores del estridentismo podemos desta-
car, ademas del propio Luis Mario Schneider (cuyos estudios realizados ya algunas décadas
atrds siguen siendo fundamentales), a Silvia Pappe, Evodio Escalante, Carla Zuriin, Lynda
Klich, Serge Fauchereau, Jorge Mojarro, Katharina Niemeyer, Yanna Haddaty Mora, Rodrigo
Trujillo Lara y otros mas. La pagina en Facebook “Estridenticémonos”, manejada por “Félix
Lortia Montiel” (Aarén Melo), ha apoyado la formacién de una comunidad virtual en torno al
tema, facilitando el intercambio de documentos, datos y opiniones; véanse también las publi-
caciones recientes: Daniar Chavez y Vicente Quirarte, coords., Nuevas vistas y visitas al estri-
dentismo (Toluca: Universidad Autonoma del Estado de México, 2014) y el nimero dedicado
al movimiento estridentista de la revista UniDiversidad. Revista de Pensamiento y Cultura de
la BUAP, afio 4, num. 15 (octubre-diciembre 2014). http://issuu.com/uni-diversidad/docs/
unils.
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Estos enfoques, consideramos, son vilidos y ademas relevantes al proyec-
to del presente libro; sin embargo, al haber tratado estas historias en otras
ocasiones,* ahora nuestras inquietudes nos invitan, incluso nos obligan, a ela-
borar sobre lo ya hecho, en vez de repetirlo. Por tanto, en este capitulo bus-
camos girar nuestra mirada hacia esa otra frase del manifiesto de Puebla que
dice: “el estridentismo es el almacén donde se surte todo el mundo”5 para ex-
plorar en qué medida este “todo el mundo” se relaciona con el mundo donde
quepan muchos mundos. A sabiendas del apoyo que manifest6 en el ocaso
de su larga vida el estridentista German List Arzubide a la rebelion estallada
en Chiapas en 1994, que desenmascaro las pretensiones del régimen salinista
con respecto a la entrada de México al primer mundo a través del Tratado de
Libre Comercio (pequefio testimonio histdrico sobre el cual volveremos mas
adelante), planteamos la hipotesis de que ambos movimientos, el estriden-
tista y el neozapatista, en sus propias épocas y contextos, buscaron construir
utopias multdnimes, pluralistas y democraticas que, en nuestras sociedades
marcadas por las divisiones de clase, género, etnia, condicion fisica y neuro-
logica y muchas discriminaciones mas, nos siguen haciendo falta, como ideal
y como realidad.s

+ Elissa Rashkin, “All4 en el horizonte. El estridentismo en perspectiva regional”, LiminaR.
Estudios Sociales y Humanisticos x111, nim. 1 (enero-junio 2015): 90-101, http://liminar.
cesmeca.mx/index.php/r1/issue/view/29; La aventura estridentista. Historia cultural de una
vanguardia, trad. de Victor Altamirano y Daniel Castillo (México: FCE / UAM / Universidad
Veracruzana, 2014); “Estampas del estridentismo: de la irreverencia a la gestion cultural”,
La Palabra y el Hombre, Revista de la Universidad Veracruzana, nim. 30 (otofio 2014): 10-14;
“Estridentdpolis: The Public Life of the Avant-Garde in Veracruz, 1925-1927”, Studies in Latin
American Popular Culture 25 (2006): 73-94.

s Maples Arce, Manifiesto estridentista, 277.

¢ Cabe invocar aqui la mirada sutil propuesta por Alfredo Bosi cuando afirma que la compleji-
dad de los movimientos de vanguardia latinoamericanos no deviene de la acumulacién de ca-
racteristicas variadas (por ejemplo, “cosmopolita y nacionalista”) sino que: “Las vanguardias
no tuvieron la naturaleza compacta de un cristal de roca, ni formaron un sistema coherente
en el cual cada etapa refleja la estructura uniforme del conjunto. Las vanguardias se deben
contemplar en el flujo del tiempo como el vector de una parabola que atraviesa puntos o
momentos distintos”. “La parabola de las vanguardias latinoamericanas”, en Las vanguardias
latinoamericanas. Textos programdticos y criticos, sel. de Jorge Schwartz (México: FCE, 2002),
20-21. Esta mirada flexible, agregamos, también implica el reconocimiento de la subjetividad
del propio investigador al abordar la “parabola” en los puntos o momentos que él o ella opta
por enfatizar, en nuestro caso, la propia multiplicidad del tema.
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MULTANIMIDADES

Empezamos con la palabra “multanime”, tantas veces empleada en los textos
estridentistas, e incluso en otros de la misma generacion, pero actualmente en
desuso y, en consecuencia, desconocida tanto por la Real Academia Espafiola
en su diccionario como por los técnicos que hacen la aplicacion de autocorrec-
cion para el programa de Microsoft Word (el cual, mientras escribimos estas
lineas, subraya esta palabra en el rojo de regafio) y otras herramientas de la
escritura actual. Sabemos, no obstante, qué significa “undnime”: el consenso,
o literalmente, ser de un dnimo, un espiritu. Entonces, multanime significaria
multifacético, plural, de multiples espiritus o 4nimos.

Para Manuel Maples Arce asi era la ciudad y, también, su propio verso.
Esto vemos en la estrofa inicial de Urbe. Stiper-Poema bolchevique en 5 cantos
(1924): “He aqui mi poema / brutal / y multinime / a la nueva ciudad. // Oh
ciudad toda tensa / de cables y de esfuerzos, / sonora toda de motores y de
alas”’” La multanimidad se refuerza inmediatamente en la estrofa siguiente
que alude a la “Explosion simultanea / de las nuevas teorias” 8 tal como el au-
tor habia planteado poco antes en su Actual No. 1, donde varias citas textuales
y un muy poblado “Directorio de la Vanguardia” constatan su conocimiento
o interés en los emergentes movimientos literarios y artisticos a escala inter-
nacional. Estas teorias explosivas le ayudan a explicar la ciudad en movimien-
to, donde coexisten la revolucion obrera y la corrupcion de los politicos y la
burguesia, ademas de las asombrosas evidencias del desarrollo urbano: “;Oh
ciudad fuerte / y multiple, / hecha toda de hierro y de acero!”. La ciudad de
multitudes, quienes “chapotea[n] musicalmente en las calles” y, de manera
“sonora”, “hoy rebasa[n] las plazas comunales”.!0

Para aprehender semejante realidad explosiva, el ojo del poeta tiene que
abarcar muchas direcciones y muchos escenarios al mismo tiempo, incluyendo

7 Maples Arce, Las semillas de tiempo. Obra poética 1919-1980 [1981] (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 2013), 61. Para fines del presente ensayo consultamos los poemas de Maples
Arce en esta reedicion de la coleccion originalmente publicada en 1981, la cual contiene sus
poemarios estridentistas.

s Ibid.

> Ibid., 62.

10 Ibid., 63.
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el que es interno al observador, pues como dice Maples al inicio del segundo
canto: “Esta nueva profundidad del panorama / es una proyeccion hacia los
espejismos anteriores”.!! El poeta, aqui como en otros poemas estridentistas,
se dedica a la acumulacion de imigenes en movimiento, la cual da la idea de
un collage, o bien una obra del cine experimental casi al estilo de Sergei Ei-
senstein (posteriormente importante en México por su filmacion inacabada
de 1930-1932 en este pais, ademas de sus peliculas previas filmadas en Rusia).
El multanimismo del poema se extiende a los cambiantes estados animicos ex-
presados a lo largo de los cinco cantos, ya que el yo narrador no deja de dar voz
a sus percepciones de asombro, pérdida, dolor y esperanza, que varian segun
progresa la obra por las etapas del dia con sus diversas tonalidades.

No todo es celebracion, y no todo es denuncia; incluso hay una narrativa
de amor sublimada dentro de las evocaciones revolucionarias, la cual también
se fractura en la vertiginosa confusion: por tanto, “sobre las multitudes de mi
alma // se ha despefiado su ternura”.’2 La voz del poeta, como la ciudad mis-
ma, no puede ser univoca sino que, a través de ella, sentimos y escuchamos
los gritos y susurros, variados, emanados del contexto emergente de la pos-
revolucion.

Como indicamos al principio, la asociacion entre la ciudad y la multanimi-
dad poética no fue invento de Maples Arce, aunque si podemos decir que él
llegd a ser uno de sus maximos exponentes con Vrbe, licido y conmovedor
trabajo que le gano6 resefas positivas y nuevos adeptos a la causa estridentista.
Para comprender mejor el asunto, podemos citar otras evidencias en el mismo
sentido; por ejemplo Alfonso Reyes, ante el ayuntamiento de Madrid en aquel
afio estridentista de 1922, presenta a su amigo Luis G. Urbina como “uno de
los més caracterizados vecinos de la capital mexicana [...], uno de los mejores
intérpretes de su voz multinime y movediza...”.3 Nada mas multanime, pues,
que la Ciudad de los Palacios, despojada del “orden y progreso” porfiriano,
con su glosolalia de lenguas y lenguajes, su cacofonia de ruidos tanto huma-
Nnos cOMo mecanicos...

- Jbid.
12 Jbid., 68.
13 Alfonso Reyes, La “x” en la frente: textos sobre México (México: UNAM, 1993), 91.
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Pero si las ciudades emergentes del siglo xx eran, segin sus poetas, mul-
tanimes, también lo fueron los maltiples yo de la nueva expresion literaria.
Esto bajo el signo de Walt Whitman, citado por Maples Arce en Vrbe, y quien
escribi6 en su Canto a mi mismo de 1904: “sMe contradigo? / Pues bien, me
contradigo / (soy inmenso, contengo multitudes)”.1 También tenemos el an-
tecedente del colombiano Le6n de Greiff, que escribe en 1914 y publica en su
primer libro, Tergiversaciones, “Multanimes almas hay en mi!”;!s valga decir
que la asociacion entre este poeta y el término “multanimes” es suficiente-
mente fuerte como para que aparezca en un glosario de palabras “leogreifia-
nas” publicado en un periédico colombiano en 2006.16

Si bien De Greiff no aparece en el “Directorio de la Vanguardia” que Ma-
ples incluye en su manifiesto Actual N° 1 —puesto que aquel no publico sus
Tergiversaciones sino hasta 1925—, lo importante aqui es que la idea vanguar-
dista de un yo inestable y multiple, que habita una ciudad igualmente polimor-
fa y cambiante, estaba en el aire durante los tempranos afios veinte, por lo cual
encuentra —légicamente— expresion en la poesia estridentista.

LA CIUDAD ESTRIDENTISTA,
DESDE LA ESQUINA

Visitemos, entonces, la ciudad generacional estridentista, empezando en la
Esquina ideada por German List Arzubide en 1923, donde, segun dice Ma-
ples Arce en su prélogo a dicho poemario, “hay acontecimientos increibles.
Maravillosos sucesos ideoldgicos, inusitados accidentes sin escenario y sin
expectacion”.’” El poema “Esquina” relata algunos de estos “acontecimientos”
en un estilo telegrafico: “La ciencia se perfuma de malas intenciones / y al

14 'Walt Whitman, Canto a mi mismo, 1904 (México: Editores Mexicanos Unidos, 2002), 94.

15 Ledn de Greiff, Tergiversaciones. Primer mamotreto, 1915-1922 (Bogota: Augusta, 1925).

16 Gabriel Marquez Cérdenas, “Leogreifianas”, El Mundo, 6 de mayo de 2006, http://www.el-
mundo.com/portal/resultados/detalles/?2idx=18508#.VUbCJY5_Oko.

17 Maples Arce, “Margen”, prologo a Esquina de German List Arzubide (México: Ediciones del
Movimiento Estridentista, 1923), reproducido en Luis Mario Schneider, El estridentismo o
una literatura de la estrategia, Lecturas Mexicanas, Cuarta Serie (México: Conaculta, 1997),
404. Citamos esta version compilada por Schneider por ser la mas completa antologia de
obra estridentista, de donde también retomamos las recopilaciones de los manifiestos del
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margen de la moda / se ha musicado al trafico”; “Contra los Académicos la ma-
fana / se ha levantado en armas”; “los escaparates hablan de amor libre”; y,
dato tan significativo que aparece en negritas, “En todas las ventanas ya se
venden cigarros”.'8

;Qué pasa aqui? Cambios sociales, aumento de vehiculos, caos urbano, una
creciente cultura de consumo y un descubrimiento, quiz4 menos obvio, de la
vida privada reinventada como elemento visible, incluso llamativo, de la es-
fera publica. No sdlo el amor libre en los escaparates (estrategia publicitaria
emergente que en diversas formas nos persigue hasta la fecha y parodiada con
destreza por Arqueles Vela en su famoso “Muestrario de mujeres” de 1925),
sino —continda el poeta— “todas las pantorrillas / viven de exhibicion”. Y no
se habla solo de modas sino de pautas conductuales, pues [sigue]: “y mientras
los eléctricos / murmuran de mi pena / con sus banderas rojas / van pasando
mis novias / en manifestacion”.1

Asi termina List Arzubide su poema, en franca perplejidad por la conducta
publica y radical de 1as mujeres, a quienes, quiza para salvaguardar su mascu-
linidad, insiste en llamar sus “novias”, ya que en esa época, como es sabido,
la palabra “viril” se emplea como sinonimo de “revolucionario”, excluyendo
a priori la actividad revolucionaria llevada a cabo por mujeres. Por tanto, las
banderas rojas de las mujeres comunistas, algunas de las cuales eran tam-
bién feministas, como pueden constatar los casos de Concha Michel y Benita
Galeana,” se convierten en uno de los “maravillosos sucesos ideoldgicos” alu-
didos por Maples Arce, o sea, de los “inusitados accidentes” que, a pesar de la
semiconfesada incomprension (o “pena”) del poeta, de todos modos empuja
al texto hacia una propuesta democratica, con la inclusiéon de nuevos actores
sociales: en este caso, mujeres en manifestacion.

movimiento, las obras de Kyn Taniya y Arqueles Vela y unos fragmentos de El movimiento
estridentista de List Arzubide (1926).

18 List Arzubide, Esquina, reproducido en Schneider, El estridentismo, 404-405.

v Ibid., 407.

2 Destacadas mujeres comunistas que criticaron al Partido desde una perspectiva si no expli-
citamente feminista, si partiendo de la equidad de género. La foto tomada por Tina Modotti
—otra mujer comunista también asociada con el estridentismo—, “Mujer con bandera”, cuyo
sujeto, de acuerdo con algunas fuentes, es Galeana, captura la idea de las mujeres “con sus
banderas rojas” en manifestacion, o sea, el papel esencial (no siempre apreciado) de las mu-
jeres en los movimientos sociales de los afios veinte y treinta.

—139—



UTOPIAS MULTANIMES: LA POETICA DE ESTRIDENTOPOLIS...

La mujer socialista también hace acto de presencia en “La Seforita Etcé-
tera” de Arqueles Vela, novela corta publicada en El Universal Ilustrado en
1922. El relato de Vela toma como tema central la vida urbana de la épocayy,
dentro de ella, las relaciones intimas entre los sexos, o mas bien, la imposibi-
lidad de tales relaciones en un contexto cada vez mas mecanico, impersonal
y enajenante. La mujer del titulo, la ambigua y cambiante “sefiorita Etcétera”,
representa esta nueva modalidad de vida al ser una mujer mecanizada, con-
sumidora de los artificies de belleza y las tltimas tendencias, entre ellas el
feminismo y el sindicalismo.

A diferencia de List Arzubide, Vela se burla de las posturas politicas de la
novia, aunque aparentemente tenian mucho de vanguardismo, es decir: “Azu-
zaba la necesidad de que las mujeres se revelaran, se rebelaran...”.2! Tomando
en cuenta la destreza de Vela en el lenguaje, no debemos pasar por alto este
pequeno juego entre revelacion y rebelion: ;serd, preguntamos, que segun la
perspectiva de Vela refractada a través de un personaje sumamente ambiguo,
la rebelion de las mujeres —sean feministas o las audaces “pelonas” que desa-
fiaban la moral conservadora tanto con su look como su conducta— era de he-
cho imprescindible para hacerse visible en un contexto social dominado por
los varones y donde la mujer, equiparada bajo la ley con los menores de edad,
atn no gozaba de los derechos de la ciudadania? Si esto fuera el caso, de todos
modos permanece como una lectura latente, ya que el narrador sigue: “Queria
convencerme de que nuestra vida es vulgar [...], de que era indispensable ha-
cer una revolucion espiritual. Sanear las mentalidades de tanto romanticismo
morboso...”.22

El juego del autor, como muchos de los giros juguetones que Vela acos-
tumbra dar en su prosa estridentista, es sabrosamente desconcertante. Pues,
;quién estaba predicando esta “revolucion espiritual” en ese momento, si no
los mismos estridentistas? De hecho, “Sanear las mentalidades” bien podria
ser una parafrasis del “comprimido estridentista” de Maples Arce, y nos pro-
yecta también hacia el lenguaje de la revista Irradiador (1923), sobre todo su
“Irradiacion inaugural”, donde la imbecilidad se caracteriza como enfermedad

2 Arqueles Vela, La Sefiorita Etcétera (1922), reproducido en Schneider, El estridentismo, 32.8.
2 Jbid.
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y el estridentismo, el remedio.?* No obstante, el narrador de Vela permanece
escéptico, diciendo: “Yo escuchaba sus palabras con la eléctrica indiferencia
que tenia para la charla de las peluquerias...”, y agrega “Los espejos no retrata-
ban sus mohines frivolos... Feministas”.24

El feminismo, entonces, sobresale como frivolidad: retratado con la “opa-
lescente claridad de celuloide” que es, para Vela, la tonalidad de la “Sefiorita
Etcétera”, habitante natural de peluquerias, cafés, cines, hoteles y casi cual-
quier espacio urbano que no sea el encerramiento doméstico del caduco pa-
triarcado tradicional. Igual que List Arzubide con sus novias, el narrador de la
novela queda, ademads de perplejo, enamorado de esta nueva mujer moderna,
superficial pero a la vez libre, rebelde y revelada al mismo tiempo, como los ya
citados “inusitados accidentes” de Maples Arce, que ocurren “sin escenario y
sin expectacion”, porque su escenario es el espacio mismo de la ciudad, espa-
cio de vértigo, de agitacion y, para la generacion estridentista, de inspiracion.

GENERACIONES GENERANDOSE...

Pues bien. Detengamonos un momento en la frase que acabamos de invocar,
tal vez engafiosamente, como un ente factual o real: “la generacion estriden-
tista”. El término se puede entender, por supuesto, como sustantivo, como
dicen en los diccionarios: “Conjunto de personas que viven en la misma épo-
ca”, por ejemplo, o “...personas que, por haber nacido en fechas proximas y
recibido educacion e influjos culturales y sociales semejantes, se comportan
de manera afin o comparable en algunos sentidos”, o incluso, “Conjunto de
personas dedicadas al arte o a la ciencia, coincidentes en el tiempo y cuya obra
tiene caracteristicas comunes”.?s

Existia seguramente tal conjunto de personas en los afios 20, que se asocia-
ban bajo el signo del estridentismo; eso demuestra la génesis misma del mo-

23 Véase la edicion facsimilar de Irradiador editada por la UAM en 2012, con presentacion de
Evodio Escalante y Serge Fauchereau.

2 Vela, La Sefiorita Etcétera, reproducido en Schneider, El estridentismo, 328.

25 Diccionario de la lengua espafiola, s.v. “generacion”, acceso el 10 de abril de 2015, http://lema.
rae.es/drae/?val=generacion; WordReference.com, s.v. “generacion”, acceso el 10 de abril de
2015, http://www.wordreference.com/definicion/generacion.
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vimiento, en que el llamado inicial de Maples Arce, plasmado en el manifiesto
Actual N° 1 a finales de 1921, paulatinamente atraia espiritus hermanados por
sus inquietudes estéticas y sociales como Vela, List Arzubide, Salvador Ga-
llardo, Leopoldo Méndez, Ramdn Alva de la Canal y otros, hasta constituir un
verdadero movimiento colectivo con notoriedad en la prensa metropolitana,
y también espacios de expresion propios en las paginas del semanario El Uni-
versal Ilustrado y la revista estridentista Irradiador.

Las reuniones en el “Café de Nadie”, que atraian a pintores, periodistas y
otros intelectuales mas alla del circulo mas intimo del movimiento y culmi-
naron con la famosa “Tarde estridentista” de abril de 1924, no s6lo caben en
la definicion de generacion plasmada en los diccionarios, sino que lo hizo tan
bien que a un amigo del movimiento, el critico de teatro Jibilo (Guillermo
Castro), le preocup6 publicamente si el estridentismo acaso se estuviera con-
virtiendo en un fenémeno burgués y pretensioso, llegando al fracaso al sus-
tituir su anarquica y alegre rebelion por la seriedad de las academias.? Estos
hechos y preocupaciones muestran que en 1924 hubo un ceniculo constitui-
do y reconocido con admiracion o extrafiamiento por la sociedad en general,
aunque este cenaculo tendria que reconstituirse al afio siguiente, cuando Ma-
ples Arce parti6 hacia Veracruz para, menos de un afio después, llamar a sus
camaradas a conquistar la mitica ciudad de Estridentépolis...

Sin embargo, antes de llegar a esa etapa del movimiento consideramos que
sera ttil explorar la idea de generacion desde otro dngulo, no como sustantivo
sino derivada del verbo “generar”. Pues de eso se trataba la vanguardia: de
derrumbar viejas construcciones de arte y poder y en su lugar generar otras;
construir, por ende, utopias multanimes, ciudades que no excluyeran —como
en los tiempos de don Porfirio, cuando los indios, por ejemplo, quienes logra-
ron entrar al centro durante los festejos del Centenario de la Independencia,
lo hicieron travestidos con el traje de “gente de razén”— sino ciudades inclu-
yentes, abiertas a la incertidumbre, a la diversidad inherente en el abrazo de
lo nuevo e insolito.

Desde esta idea mas amplia de la generacion agregaremos dos concep-
tos mas a nuestra vista a ojo de pajaro de la ciudad estridentista: prisma, que

26 Jabilo [Guillermo Castro], “El fracaso del estridentismo”, El Universal Grdfico, 14 de abril de
1924.
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encontramos en el poema homénimo publicado en Andamios interiores de
Maples Arce en 1922, y Estridentdpolis, concepto de ciudad asociado con el
movimiento en los afos fructiferos, y a 1a vez terminales, que vivi6 en la ca-
pital veracruzana.

DONDE TODO SE DILATA EN CIRCULOS
CONCENTRICOS

Al igual que multdnime, prisma es un término no exclusivo del estridentismo
sino de moneda corriente entre las vanguardias de 1a época, posiblemente
relacionado con la expansion de la fotografia y la cinematografia a principios
del siglo, y la consecuente fascinacion con las posibilidades tecnologicas y las
manipulaciones de la luz, el reflejo y la mirada. El1 “Manifiesto del Ultra”, lan-
zado por los ultraistas espafoles (con la participacion de Jorge Luis Borges)
en febrero de 1921, abri6 con las palabras siguientes:

Existen dos estéticas: 1a estética pasiva de los espejos y la estética activa de los pris-
mas. Guiado por la primera, el arte se transforma en una copia de la objetividad
del medio ambiente o de la historia psiquica del individuo. Guiado por la segunda, el
arte se redime, hace del mundo su instrumento, y forja —mas alla de las carceles

espaciales y temporales— su vision personal.?’

Aqui se ponen en yuxtaposicion conflictiva dos posibles funciones del arte:
la de reflejar, que los autores consideran pasiva y por tanto retrograda, y la de
refractar, agente activa de la redencion creativa. Aunque no hablan del efecto
multiplicador de la refraccién prismatica, su manifiesto contiene amplias re-
ferencias a la visualidad, lo cual sugiere la estrecha relacion entre las maneras

27 Jacobo Surida, Fortunio Bananova, Juan Alomar y Jorge Luis Borges, “Manifiesto del Ultra”,
Balneares 5, num. 131 (15 de febrero de 1921), se puede leer en linea en la pagina Artes
poéticas. Recopilacion de artes poéticas en castellano, http://artespoeticas.librodenotas.com/
artes/1090/manifiesto-del-ultra-1921. De acuerdo con la pagina del Centro Borges de la
Universidad de Pittsburgh (http://www.borges.pitt.edu/1921) el texto se incluye en Borges,
Textos recobrados 1919-1929, ed. de Sara Luisa del Carril (Buenos Aires: Emecé, 1997), 86-87.
Cabe sefialar que la preeminencia de Borges sobre los otros tres autores es un efecto retroac-
tivo del tiempo.
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de ver que van surgiendo de las vanguardias plasticas —tras la aparente vero-
similitud de la fotografia que, para muchos, habia arrojado a la obsolescencia
la pintura naturalista— y la reinvencion del lenguaje poético.

El mismo afo los ultraistas argentinos, encabezados por Borges (de vuelta
en Buenos Aires a partir de marzo), Eduardo Gonzalez Lanuza y Guillermo
Juan, lanzaron el primer nimero en Buenos Aires de su revista mural Prisma,
en diciembre de 1921, coincidente con la publicaciéon del Actual N° 1 de Ma-
ples Arce en la Ciudad de México. Ambas publicaciones fueron manifiestos
destinados a proclamar desde los muros la irrupcion vanguardista. El segundo
ntimero de Prisma, una breve proclamacion alegremente agresiva seguida por
una seleccion de poemas, aparecié en marzo de 1922, afio en que los estriden-
tistas agarraron forma como movimiento literario con Andamios interiores de
Maples Arce y La Sefiorita Etcétera de Vela, ademas del manifiesto de Puebla,
redactado en el cierre de diciembre para dar la bienvenida al nuevo afio y apa-
gar “el sol de un sombrerazo”.

De la misma manera los argentinos escriben “Volvemos a crucificar nues-
tros poemas sobre el acaso de las miradas [...]. Aqui los dejamos sangrantes de
la emocion nuestra, bajo los hachazos del sol porque ellos no han menester las
complicidades del claroscuro”.2¢ Una lectura comparativa de los manifiestos
argentinos y mexicanos nos confirma lo obvio, que es a la vez lo esencial: aun-
que aun desconocidos entre si,? ambos grupos vanguardistas se alimentaron
de antecedentes comunes —el futurismo italiano, el ultraismo espafiol, entre
otros—, sin desviar la mirada de sus propios contextos locales, o sea, de las
calles caoticas de sus ciudades latinoamericanas en transicion.

Esta mirada doble requeria de una vision multiplicadora, prismatica, que
tanto para Borges y sus camaradas como para Maples Arce y los suyos, se en-
tendia en términos poéticos como la exaltacién de la metafora por encima de
lo lirico en sus aceptaciones tradicionales, para ellos desgastadas:

38 Jorge Luis Borges et al., Revista Prisma, nam. 2 (1922), citado en Schwartz, Las vanguardias
latinoamericanas, 141.

» Desconocidos relativamente, ya que “directorio de la vanguardia” incluido en Actual No. 1
muestra que Maples Arce si estaba al tanto de las actividades de Borges y los ultraistas; poco
tiempo después la relacion se convertiria en bilateral, Borges escribiria favorablemente sobre
Andamios interiores y al presentarse personalmente con Maples, le recitaria de memoria el
poema Prisma, tan cercano a sus propias preocupaciones poéticas en ese momento.
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Nuestro arte quiere superar esas martingalas de siempre i descubrir facetas insos-
pechadas al mundo. Hemos sintetizado la poesia en su elemento primordial: 1a me-
tafora, a la que concedemos una maxima independencia, mis alla de los juguetitos
de aquellos que comparan entre si cosas de forma semejante, equiparando con un
circo alaluna. Cada verso de nuestros poemas posee su vida individual i represen-
ta una vision inédita.®

En esta concepcion poética, que es idéntica (descontando la insistencia ul-
traista en sustituir la y griega por la i latina) al concepto propuesto por Maples
Arcey, desde luego, por los demas escritores estridentistas, la metafora es un
ente en siy ala vez un lente que sirve para aproximarse al mundo en sus “face-
tas insospechadas”. Un lente multiplicador, caleidoscopico, que se relaciona,
sin decirlo explicitamente, con el nombre de la publicacion.

El poema Prisma, que abre Andamios interiores, es quiza el ejemplo mas
claro y lacido con respecto al objeto sefialado, ya que en el texto de Maples
Arce, el prisma se usa para refractar la mirada y también para proponer una
manera distinta de mirar. El primer uso se capta en unos versos que evocan el
juego de luz y sombra que ocurre dentro de una camara fotografica: “El cielo
es un obsticulo para el hotel inverso / refractado en las lunas sombrias de
los espejos”;3! sin embargo, se entiende la independencia de la metafora —o
sea, su no-literalidad— ya que las lineas que completan la estrofa, “los violines se
suben como la champania, / y mientras las ojeras sondean la madrugada, / el
invierno huesoso tirita en los percheros”3 desvian nuestra atencion desde la
proto-holografia del hotel inverso hacia otros tipos de percepcion simultineos
o complementarios a la visualidad. El objetivo es construir una atmosfera a
través de las capas metaféricas, y este proposito se logra, en parte, a través de
la metafora visual de la refraccion.

Por otro lado, no obstante, en el mismo poema el prisma va mas alla de la
percepcion literal para expresarse como una manera novedosa de experimen-
tar la realidad. “El silencio amarillo suena sobre mis ojos. / Prismal, didfana

0 Borges et al., Revista Prisma, nim. 1 (1921), citado en Schwartz, Las vanguardias latinoameri-
canas, 140.

31 Maples Arce, Andamios interiores (México: Cultura, 1922), reproducido en Schneider, El es-
tridentismo, 301.

32 Jbid.
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mia, para sentirlo todo!”.3 Aqui el prisma refracta y combate el silencio ama-
rillo (color asociado en la obra maplesarciana con la nostalgia y la melanco-
lia); ademas representa la claridad, es didfana y su claridad es multifacética ya
que permite “sentirlo todo”. Los estimulos asociados con la nueva ciudad son
numerosos, entre ellos: “Locomotoras, gritos, / arsenales, telégrafos”, tecno-
logias de guerra—recordemos cuin recientes se sentian ain en ese momento
las batallas de Ia Revolucion—, pero también de la modernizacion desbor-
dante del nuevo siglo. El prisma, en este sentido, abre la vision del poeta a
un mundo desconcertante donde, en las tltimas lineas del texto, se plantea la
posibilidad vertiginosa de muchos mundos: “El amor y la vida / son hoy sin-
dicalistas, // y todo se dilata en circulos concéntricos”.3

Para complementar esta idea esencial de la visién vanguardista como re-
fractora de realidades y multiplicadora de posibilidades artisticas y sociales,
reproducimos un texto de Kyn Taniya (Luis Quintanilla), otro poeta asociado
con el grupo estridentista, aunque de manera mas esporadica por sus andan-
zas en la diplomacia (carrera bastante apta para espiritus inquietos, a la cual
también entraria Maples Arce mas adelante), publicado en su poemario Radio.
Poema inaldmbrico en trece mensajes (1924), “Kaleidoscopio” nos ofrece una
serie de imigenes que aparecen y disuelven unas en otras como pasa con los
giros del aparato visual que le da su titulo al poema:%

Los astros bailan como pescados ebrios
ebrios de agua del mar
Y los peces nadan en el limpio acuario de la noche

33 Ibid. En contraste, el poema Prisma de Borges, publicado en la revista Ultra en Madrid (mar-
zo de 1921), también utiliza la mirada refractaria pero sin referirse explicitamente a ella; de
hecho, las palabras “oscuro”, “blindada” y “ciegos”, junto con la frase “ya se muri6 la limpara”,
ayudan a construir una atmosfera poética triste y nerviosa en que la falta de luz, en diversos
sentidos, provoca la ansiedad.

3 Ibid., 302.

35 De acuerdo con el Online Etymology Dictionary, s.v. “caleidoscopio”, http://www.etymonline.
com/index.php, el caleidoscopio recibi su nombre de su propio inventor, el cientifico esco-
cés David Brewster, en 1817, a partir de los términos griegos kalos ‘hermoso’ y eidos ‘forma’,
mas “-scopio”, referente a la observacion visual; por ende, “observador de formas hermosas”,
a pesar de que su caracteristica mas sobresaliente es la fragmentacion de ellas para crear
imagenes abstractas en movimiento, con base en la luz y color reflejados por los objetos ob-
servados.
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Solo los hombres
van girando tristemente alrededor del mundo

“VENUS Y MARTE POR LA LUNA
jHAY LUGAR!

La noche brasilefia cubre de joyas falsas
su descotado pecho azul
En Buenos Aires
los arboles usan polainas blancas y baston
En todo el tropico
los dias lucen monoculo de oro
y siempre flor en el ojal

En México
HAY QUE PARARSE DE PUNTAS Y BESAR EN LA BOCA
EL SOL36

Consistente con el ladico estilo de este poeta, “Kaleidoscopio”, aparente-
mente, no ofrece ningn tipo de andlisis social sino que juega con ideas visua-
les como la equivalencia metaforica entre los astros y los peces en el “limpio
acuario de la noche”. A través de la imaginacion poética una referencia coti-
diana, como el transporte urbano (“jHAY LUGAR!”), se vuelve un viaje astral,
pero con otro giro del caleidoscopio llegamos no a otros planetas sino a Bra-
sil, Argentina y “todo el tropico”, sélo para regresar a México y su conexion
privilegiada, ancestral, con el sol. De esta manera el poeta-diplomatico afirma
la unidad de las Américas a través de sus diferencias, retratadas como costum-
bres seudoculturales (“siempre flor en el ojal”), a la vez parodiadas por una
especie de hiperrealismo. Queda claro, entonces, el triunfo de la “estética de
los prismas” sobre la “de los espejos”, dejando al poeta—y por tanto, al lector
complice— con sélo un poco de lastima para los hombres que “van girando

36 Kyn Taniya, Radio. Poema inaldmbrico en trece mensajes (México: Cultura, 1924), reproducido
en Schneider, El estridentismo, 416-417.
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tristemente alrededor del mundo”, como si fueran incapaces de apreciar ple-
namente las enormes posibilidades de la imaginacion.

ESTRIDENTOPOLIS, iHAY LUGAR!

Las utopias multdnimes del estridentismo se anuncian en la poesia de escri-
tores como Maples Arce, Kyn Taniya y List Arzubide, pero no se quedan ahi;
para apreciar de manera mis multidimensional los nexos entre el concepto
poético de la ciudad generacional (donde todo se dilata en circulos concén-
tricos) y su ideal social como un mundo donde posiblemente quepan muchos
mundos, es necesario hacer una ultima escala en nuestro viaje y visitar la
ciudad de Estridentopolis.

En 1925 Maples Arce, habiendo terminado sus estudios en la Escuela Li-
bre de Derecho, abandono la Ciudad de México para volver a su estado natal
de Veracruz. Después de un periodo inicial de desconcierto, el movimiento
se reacomodo con el traslado de algunos de sus miembros a la ciudad de Xa-
lapa y la actuacion de otros (como Salvador Gallardo en Puebla) en diversos
lugares de la Reptblica. En Xalapa, con Maples Arce ocupando el puesto de
secretario de gobierno en la administracién del general revolucionario Heri-
berto Jara, los estridentistas List Arzubide, Leopoldo Méndez y Ramo6n Alva
de la Canal, junto con nuevos colaboradores que se adhirieron desde el entor-
no local, empezaron a formular la idea de “Estridentopolis” que, de acuerdo
con List Arzubide (1926), “realiz6 la verdad estridentista: ciudad absurda,
desconectada de la realidad cotidiana, corrigi6 las lineas rectas de la monoto-
nia desenrollando el panorama”.¥” Tomando como materia prima el entorno real
de Xalapa —ciudad pequefia azotada en ese momento por las agitaciones de
la época, desde el obrerismo, el agrarismo y el anticlericalismo hasta la trans-
formacion ambiental provocada por el aumento en el uso de automoviles, luz
eléctrica y otras novedades tecnologicas— imaginaron el urbe de sus suefios,
la ciudad generacional por excelencia, pero absurda, donde todo era posible
menos la monotonia.

¥ Germdn List Arzubide, El movimiento estridentista (Xalapa: Ediciones de Horizonte, 1926),
reproducido en Schneider, El estridentismo, 533.
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Se puede abundar aqui sobre la relacién conceptual entre Estridentopo-
lis y el desarrollo urbano de la ciudad de Xalapa durante los afios en que los
estridentistas estuvieron ahi. En ese tiempo el gobierno jarista termind la
construccion del Estadio Jalapefo (inaugurado el 20 de septiembre de 1925)
y lo puso en activo como un espacio civico, ademas de deportivo, centro de
reuniones tanto para los movimientos sociales (campesinos y obreros) como
para las escuelas y la educacién fisica, entonces en boga. De todo esto pode-
mos leer en las paginas de la revista estridentista Horizonte, cuyos 10 nimeros
editados entre abril de 1926 y mayo de 1927 dan amplia informacién sobre
éstas y otras actividades realizadas en la ciudad bajo el estimulo del gobierno
y de los activos promotores culturales y educativos como Leobardo Gonzilez
(musico y director del Departamento de Educacion Estética Popular), Atend-
genes Pérez y Soto (director de Educacion Publica) y el mismo Maples Arce.

Ademis, la vision estridentista en torno a los medios modernos de co-
municacion (cine, radio, por ejemplo) encontrd su expresion en el proyecto
jarista, que fundé una estaciéon de radio y patrociné la produccion cinemato-
grafica a cargo del fotdgrafo Atanasio D. Vazquez. La educacion para obreros
iba de la mano con los planes de construir la Ciudad Jardin, una especie de
fraccionamiento donde la vivienda econdémica compartiria lugar con comercios
y espacios verdes, para no aislar a los habitantes en un suburbio aparte (como
pasa hoy en dia con las Casas Geo y proyectos afines, donde la producciéon en
serie de vivienda accesible no ha cumplido con las expectativas de generar
comunidades comodas y seguras a bajo costo para familias modestas, ansiosas
de mejorar su calidad de vida), sino colocar a la clase obrera en el centro fisico
y conceptual de la nueva ciudad democratica.

En el mismo fragmento del libro El movimiento estridentista de 1926 List
Arzubide también asegura que “es en cada mafiana una ciudad nueva para los
ojos de los que la corrigen de entusiasmos”.® La ciudad es nueva cada manana
por los eventos historicos desarrollandose en ella; de hecho, hasta la fecha es
casi imposible encontrar dos versiones idénticas de los hechos ocurridos en
Xalapa durante la década de 1920, ya que la perspectiva cambia radicalmente
con la ubicacion literal, figurativa e ideolégica del narrador o narradora: para
algunos, tiempos de idealismo y esperanza; para otros, de escasez, conflicto,

8 Ibid.
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persecucion religiosa o turbulencia politica.® Pero también es nueva porque el
poeta mismo se reinventa cada dia a través de la vision prismatica que sefala,
al fondo, un sujeto en constante construccion.

Para no alargar demasiado aqui la discusion de la relacién entre realidad
histérica e imaginario literario en torno a las diversas apreciaciones que tene-
mos de la ciudad ficticia-ficcionalizada de Estridentopolis, preferimos citar a
la historiadora Silvia Pappe, quien exploro la cuestion con agudeza en su li-
bro Estridentopolis: urbanizaciéon y montaje, sefialando: “En tanto ciudad litera-
ria en construccién y demoliciéon permanentes, sin ubicacion precisa, no hay
mapa que oriente al lector”.# Compartimos, por supuesto, su hipétesis de que
“Lo esencial del movimiento estridentista, he llegado a pensar, es 1a construc-
cion de un punto de vista, de una determinada visién del mundo”, diferente
de las perspectivas sobre los afios 20 que han construido actores e investiga-
dores en otros campos de conocimiento.* Consideramos, ademas, que esta
vision del mundo tiene que ver con un proyecto no sélo multidimensional
sino multdnime, de multiples espiritus, cuyas aparentes certezas en torno a la
realidad histérica —Ia justicia inherente del movimiento obrero, por ejemplo,
o la pertinencia de doctrinas anarquistas o comunistas para los procesos de la
formacién de un México nuevo— estdn modulados por la conciencia, prisma-
tica, de la inestabilidad del sujeto.

Por algo el protagonista de “Un crimen provisional”, de Arqueles Vela, con-
fiesa: “Hice de mi persona una serie de personas. Catalogué en mi mismo una

» Sugerimos al lector interesado un par de fuentes utiles y, desde luego, nuestra propia pers-
pectiva al respecto: Aurelio Hernandez Palacios, Xalapa de mis recuerdos (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1986); Ricardo Corzo Ramirez, “Jara vs. profesores en busca de un pretexto”,
en Veracruz, un tiempo para contar..., coord. de Mirna Benitez, Carmen Blizquez, Abel Juirez
y Gema Lozano y Natal (México: INAH, 1991), 217-227; Silvia Pappe, Estridentdpolis: urba-
nizacién y montaje (México: uam, 2006); Rashkin, La aventura estridentista, 259-289. Tam-
bién puede ser interesante considerar las alusiones al periodo contenidos en Xavier Icaza,
Magnavoz 1926 (Xalapa: Talleres Graficos del Estado de Veracruz, 1926); Maples Arce, El
movimiento social en Veracruz (Xalapa: Talleres Grificos del Gobierno del Estado, 1927), y
List Arzubide, El movimiento estridentista (México: SEP, 1967), obra que comparte titulo, pero
no contenido, con el libro homoénimo de 1926.

w0 Silvia Pappe, Estridentopolis: urbanizacion y montaje, 45. Véase también la colaboracién de
Pappe en el presente libro.

4 Jbid., 22.
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envidiable variedad de individuos”;#? y no es el tnico personaje del relato, mu-
cho menos de toda la obra arquelesveliana y estridentista, que podria decir,
junto con el colombiano Le6n de Greiff, “Multdnimes almas que estan en mi”.
Pues a partir de los ejemplos que hemos visto en este breve recorrido y mu-
chos mas que se podrian explorar, resulta que estas almas también estan cons-
truidas por las ciudades que habitan, las ciudades multanimes, donde caben
muchas ciudades y muchos mundos: generadoras de versos, suefios y utopias.

CobDA: LIST ARZUBIDE Y EL LEVANTAMIENTO
DEL EZLN

En 1927, como parte de la linea editorial de los estridentistas en el gobierno
veracruzano, German List Arzubide publicé su libro Emiliano Zapata. Exalta-
cion, que resulto ser el primero sobre el lider revolucionario de Morelos. De
acuerdo con el autor, el proyecto se habia realizado en 1920, poco después
del asesinato de Zapata por las fuerzas de Venustiano Carranza, basado en
entrevistas que List realizd con campesinos de la region para quienes Emi-
liano nunca habia sido el bandido temido en muchas partes, imagen negativa
construida por la prensa nacional, sino que fue entendido como luchador en
pro del pueblo con sed de justicia econdmica y social. La rehabilitacion de la
imagen de Zapata —una vez muerto éste— por parte de los gobiernos pos-
revolucionarios contrasta con el contundente retrato de desigualdad vigente
ofrecido por List Arzubide, quien habia renunciado a su anterior colaboracion
con la faccion carrancista para denunciar la traicién de la Revolucion en su
nivel mas elemental, o sea, la lucha por la tierra.#3

# Vela, “Un crimen provisional”, en El café de nadie (Xalapa: Ediciones de Horizonte, 1926),
reproducido en Schneider, El estridentismo, 488.

4 Brian Gollnick, “Alegorias de repudio: politicas subalternas y dominantes en la Revolucion
mexicana”, Revista Iberoamericana 72, nim. 215-216 (abril-septiembre 2006), considera que
el libro de List Arzubide “tiene mas de hagiografia que de biografia” (ibid., 384); lo cual ade-
mas de cierto es 1ogico, si consideramos que el subtitulo que el autor otorgd a su texto es
Exaltacion. Gollnick también opina que el libro ejemplifica la “participacion de intelectuales
en las campanas publicitarias de Calles” (ibid., 383), cuyo fin fue la consolidaciéon del nuevo
Estado en torno a una imagen del lider politico (en este caso Zapata) como redentor, salva-
dor de un pueblo débil e incapaz de pensar o actuar de manera independiente o colectiva.
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En esos tltimos momentos del movimiento estridentista en Xalapa, vale la
pena mencionar que tanto List Arzubide como el ilustrador del libro, Leopol-
do Méndez, habian ingresado a las filas del Partido Comunista Mexicano Yy,
después de la caida del gobierno del general Jara, ambos quedarian en Vera-
cruz para participar en nuevos proyectos (la editorial Integrales, el grupo y
revista Noviembre y la revista Norte, entre otros). Por tanto, el libro Emiliano
Zapata trascendié su contexto temporal estridentista; aparecié una segunda
edicion en 1928, con una nueva portada de Méndez, y a partir de ahi ha sido
reeditado numerosas veces con la adicion de diversos prélogos y comentarios,
hasta la muerte (e incluso después) del autor en 1998. De manera que este
trabajo de List Arzubide en particular, publicado durante el apogeo del estri-
dentismo veracruzano o “Estridentépolis”, no s6lo perdur6 (cuando la gran
mayoria de publicaciones estridentistas cayeron en el olvido por circunstancia
o intencion), sino que logrd cruzar caminos con el neozapatismo que evoca-
mos al principio del presente ensayo.

De acuerdo con la nota editorial que acompana la carta incluida en la nove-
na edicion de Emiliano Zapata. Exaltacion, List Arzubide escribi6 su “Respues-
ta estridentista-zapatista a Octavio Paz”, como “respuesta a diversos articulos
y declaraciones de Paz en los primeros dias del levantamiento armado del
EZLN [enero de 1994]. Fue llevado a todos los periddicos de la Ciudad de Mé-
xico, que se negaron a publicarla”, hasta que finalmente apareci6 en El Bttho
de Excélsior el 8 de noviembre de 1998, “sé6lo cuando ya habian muerto el
Nobel y el Estridentista”.4* Dejamos para futura investigacion la confirmacion
de esta trayectoria hemerografica para ir directamente al texto, el cual, fiel a

Aunque, como lectores formados en una época distinta, nos es facil percibir que, en su afan
de “exaltar” el recuerdo de Zapata, el escritor estridentista cae en el error del protagonismo
populista, cuando bien podia haber usado su trabajo de campo para construir una interpre-
tacion mas democritica y comunitaria de la Revoluciéon en Morelos; consideramos que la
trayectoria politica y literaria de List Arzubide, donde convergen ideas y proyectos diversos
como el anarquismo, el estridentismo (visto por él, en términos poéticos, como terreno de
experimentacion literaria-cultural ajeno a la propaganda politica), el comunismo, el antiim-
perialismo, el cardenismo, entre otros, plantea la necesidad de una evaluaciéon mas compleja,
en el sentido de la “pardbola que atraviesa puntos o momentos distintos”. Alfredo Bosi, “La
pardbola de las vanguardias”, 21 (mencionada al inicio de este trabajo).

#  Aclaracién a pie de pagina en List Arzubide, Emiliano Zapata. Exaltacion [1927] (México:
Unidad Obrera y Socialista, 1998), xxv. Paz fallecié el 19 de abril de 1998, mientras List Ar-
zubide muri6 el 17 de octubre del mismo afo.
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sus raices vanguardistas, toma la forma de un manifiesto o una proclamacion
dividida en cuatro puntos, a saber:

1. Don Octavio: no venga a darnos miedo con el fantasma del fujimorazo si no nos
portamos bien, pues el gobierno que usted representa bien pudiera estar temblan-
do con el fantasma de la guerra civil. Yo que escribi el primer libro en defensa de
Zapata (1927) no me acobardo con lo que pudiera venir.*

En este primer punto List Arzubide se posiciona como opositor (en con-
traste con su contrincante, a quien asocia con el gobierno salinista) y ademas
como autoridad moral por sus credenciales historicas, es decir, ser autor de la
Exaltacion de 1927. De ahi, entra a fondo a la critica; cabe sefalar que a dife-
rencia de su postura “hagiografica” hacia el Zapata de antafo,* aqui List deja
en claro su estimacion de que la rebelién de los chiapanecos no surge de la ma-
nipulacion externa por parte de intelectuales radicales, lo cual habia sugerido
Paz, sino de la propia iniciativa de los indigenas mayas como sujetos sociales,
motivada por un conjunto de condiciones nacionales:

2. Este no es un problema paleolitico-indigena con “infiltrados” malévolos de la era
de los “maos” como insintian sus palabras (trato de leerlo bien). Ese truco se rea-
liza desplazando el meollo politico del asunto hacia el intelectualismo, resultando
asi que la responsabilidad ya no es de las autoridades, sino del “espontaneismo”
del precio del café; y los crimenes de guerra responden a la naturaleza humana en
general mas que al alto mando.

Todo lo contrario. Afirmo que este problema es actual y nacional, y revento
por el eslab6n mas débil de la cadena gracias a la unidad de raza y territorio [...] para
el caso usaremos la palabra historia s6lo para un lapso “embarazoso” a saber: de la
dictadura porfirista a la dicta-blanda priista; y los intelectuales becarios lo saben
de sobra.

3. Que no se reviva el mesianismo de ningin color: sefiores intelectuales, no sean
cursis con el especticulo de su “mea culpa”, ya que los indios quieren salvarse sin

4 List Arzubide, Emiliano Zapata, xxXv.
4 Gollnick, “Alegorias de repudio”, 384.
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el concurso de nuestra bondad. Como contemporaneos s6lo nos toca asumir las
consecuencias de esa batalla... dije todas.*

Reproducimos este fragmento en extenso porque, ademas de mostrar una
asombrosa lucidez por parte de un hombre ya proximo al siglo de vida, tam-
bién utiliza su lenguaje creativo y confrontacional para trazar un concepto
contundente del papel del intelectual revolucionario ante una revolucién po-
pular: un rechazo al protagonismo —el egoismo demasiado caracteristico del
letrado urbano en un pais notorio por su centralismo politico y cultural—, a
favor de un acompafnamiento licido que sepa asumir las consecuencias de sus
palabras y sus actos. Concluye List Arzubide:

4.Y usted, sefior Paz, que desde lo alto pretende guiar a los despistados intelectua-
les que apoyan la guerra de reivindicacién indigena, por favor, no los amedrente
con el coco del golpe de Estado. Mejor envielos a exigir justicia a este gobierno que

dice representar a todos los mexicanos.*8

De todos los integrantes del movimiento estridentista que surgid a princi-
pios de los afios 20, solo German List Arzubide vivio para presenciar, por lo
menos a través de los medios y los movimientos de apoyo nacionales, el levan-
tamiento zapatista de 1994 y, quiz4, para escuchar las palabras pronunciadas
en la Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona dos afios después. Estridentis-
ta hasta el final, su recomendacion a Paz y los intelectuales “a exigir justicia a
este gobierno que dice representar a todos los mexicanos” no indica ninguna
fe en el gobierno (la “dicta-blanda priista”) sino que expresa un sentimiento
de indignacion cuya otra cara, sin la cual no puede existir como tal, es la espe-
ranza democritica: la utopia multanime, mundo caleidoscépico, renovado de
manera constante en las miradas y las aspiraciones de sus pobladores, plural
en todos los sentidos y donde quepan muchos mundos, entre ellos, pues, el
estridentista.

¥ List Arzubide, Emiliano Zapata, xxv (cursivas en el original).
4 Jbid., xxVi.
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LA CIUDAD DE LOS HOMBRES DEL ALBA

VICENTE QUIRARTE*
———ee RO

Una fotografia fue doblemente revelada a Nacho Lépez un amanecer en la
Ciudad de México del afio 1951. Representa la sintesis de una de las metéforas
mas poderosas de la imaginacion urbana: los hombres del alba, cuya edicion
definitiva le llevé nueve afios a su autor, el poeta Efrain Huerta. El hombre
que barre la suciedad de ayer enfrenta el hoy con dignidad y aplomo. El dia no
usado es todo suyo, a pesar de que acompafien su espacio los primeros auto-
moviles y, al fondo, entre la niebla, emerja la cabalgata estatica congelada en
el tiempo: la escultura ecuestre de Manuel Tols4 que al ser bautizada como EI
Caballito, 1a poblacion urbana volvié suya. El afio de 1a fotografia, 1a escultura
estd a punto de cumplir un siglo en ese enclave, pues en septiembre de 1852,
luego de una semana de esfuerzos, y gracias a que el arquitecto Lorenzo de
la Hidalga ide6 un método para transportar con éxito al inolvidable caballo y
a su olvidable jinete. A la izquierda se levantan los 22 pisos del edificio de la
Loteria Nacional, terminado en 1946.

El afo pasado conmemoramos los 75 anos de la llegada del exilio espafiol
a México, luego del desenlace fatal para la causa republicana y el ideario libe-
ral del mundo entero. En agosto del 2014 recordaremos igualmente el inicio
de la Primera Guerra Mundial. A lo largo del afio habremos de leer, con ojos de
un nuevo siglo, los trabajos y los dias de tres escritores mexicanos nacidos
cronologicamente en esa fecha miliar de 1914 y cuya obra estd determinada
por sucesos acelerados de esos afos decisivos: Octavio Paz, José Revueltas y
Efrain Huerta. Para fines generacionales de posesion de la ciudad, tomo los
afios 1938 a 1944. En ese breve periodo lleno de acontecimientos nacionales
y universales, los escritores llegan a sus 25 afios, publican sus primeras revis-

* Instituto de Investigaciones Bibliograficas, UNAM.
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tas y libros iniciales, libran sus combates privados y publicos, tienen grandes
ilusiones y las pierden al instante siguiente.

Efrain Huerta vino al mundo en la ciudad de Silao, Guanajuato, el 19 de
junio de ese afio. Los caminos a través de los cuales 1a poesia entra en el poeta
son tan inexplicables como aquellos que determinan nuestro encuentro con el
amor y otros arcanos mayores. Con palabras espontineas y gracia respetuosa
por irreverente, Efrain confiesa en el libro de Mdnica Mansour: “En Irapuato
vendia pan en el mercadito de mi barrio; en Leon, periddicos; en Querétaro
fui griton de premios en la loteria local y cartelista del cine ‘Goya’... en mi
patria chica, el Bajio, aspiré a ser torero; luego fui campanero de una iglesita
de barrio; aprendi tipografia... quise ser corredor de carreras de medio fondo
y llegué a ser un buen futbolista”.! Finalmente vino a esta Ciudad de México:
“... vivieron primero en la calle de Jesus Carranza, en Peralvillo, de hecho los
conocidos de Huerta a veces se referian a él en las notas de prensa como el
poeta del rumbo de Peralvillo. Después se mudaron a la calle Plaza de Santia-
go 11-18, hacia Tlatelolco”.2 En la capital le sucedieron dos cosas importantes:
convertirse, en sus palabras, en un joven pedante que siempre andaba con
un libro bajo el brazo, pero también, en 1935, ingresar al Partido Comunista
mexicano. Entonces encontr6 sus afinidades electivas, esas que habrian de
determinar su posicion ante la literatura y la existencia, ante la doble —y para
él— inseparable militancia entre la poesia y la politica.

Del pueblo de Mixcoac proviene el joven Octavio Paz, que utilizaba el tran-
via como medio de locomocion y biblioteca ambulante. Retrato de poeta con
ciudad es el que ofrece Julio Hubbard en el libro También soy escritura, donde,
gracias a los cortes en el cuerpo verbal del autor, escuchamos sin interrup-
cion sus testimonios: “Los tranvias eran enormes, comodos y amarillos. Los
de segunda clase olian a verduras y a frutas. Tardaban cincuenta minutos de
Mixcoac al Zo6calo. Mientras fui estudiante —mas de diez afios— viajé en esos
tranvias cuatro veces al dia: en ellos preparé mis clases y lei novelas, poe-
mas, tratados de filosofia y folletos politicos”.3

1 Monica Mansour, Absoluto amor (Guanajuato: Gobierno del Estado, 1884), 4-5.

2 Raquel Huerta-Nava, “Efrain Huerta, afios de formacion”, Tierra Adentro, nim. 189-190
(marzo-abril 2014): 46.

3 Julio Hubbard, También soy escritura. Octavio Paz cuenta de si (México: FCE, 2014), 26.
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Si el poeta habla de si, si su obligacion es hablar de si, el novelista Revuel-
tas se vuelve a un mundo circundante. En 1936, tras haber ingresado y salido
del penal de las Islas Marias por ser menor de edad, conoce a Olivia Peralta,
con quien inicia un epistolario amoroso, con plena conciencia de que “el re-
curso es insoportablemente ridiculo. Ridiculo, pero inevitable. Salvajemente
necesario”.* De los tres escritores cuyo centenario de natalicio recordamos
a partir de este 2014, José Revueltas es el mis incomodo. Incémodo para el
Estado, que no sabe en qué lugar poner a su declarado, decidido y permanen-
te detractor, o qué laurel colocar en la frente de quien siempre los rechazo;
incémodo para los puristas del idioma, que no aprecian cabalmente sus no-
tas disonantes y bien puestas, la implacable solidez y congruencia de sus ar-
gumentaciones. Incobmodo para un Partido Comunista de cuyo dogmatismo
se apart0, aunque siempre se mantuvo al lado de los condenados de 1a Tie-
rra. Incomodo es recordar que la felicidad estd rodeada de espinas. Semejante
condicion la vuelve méas perdurable y necesaria. El volumen conmemorativo
del Dia Nacional del Libro correspondiente a 2014 lleva por titulo EI sino del
alacran y otros cuentos. En él figuran algunas de las narraciones mas altas y re-
presentativas de Revueltas, que es como decir algunas de las piezas mas duras
y decisivas de nuestra Reptublica Literaria. Revueltas nunca es conformista, y
si la mision del escritor es ser la mala conciencia de su tiempo, nadie como
él supo encarnarla. La portada del citado libro es de una belleza atractiva y
dolorosa, como lo es toda su obra: un alacran que en su carne de cristal brilla
como una joya letal e imprescindible. Su descripcion del alacran es el autorre-
trato de alguien que no manifest6 piedad para el mundo porque el mundo no
la tiene con nadie.

Los tres jovenes crecen en una Ciudad de México que en 1941 llega a las
siete mil hectareas, ven la expropiacion petrolera de 1938 y la ley de congela-
cion de rentas en 1942. La poblacion esta a punto de llegar a los tres millones
de habitantes. Se transforma de manera vertiginosa, rumbo ala modernidad des-
pués de la violencia revolucionaria. A 1a lente privilegiada del fotégrafo poto-
sino Manuel Ramos se deben dramiticas imigenes como la de la entrada de
los zapatistas en la capital. Otra imagen suya plasma la manifestaciéon obrera
alrededor del monumento de la Revolucion, escena inicial de 1a novela Nueva

+  José Manuel Mateo, José Revueltas. Iconografia (México: FCE, 2014), 156.
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burguesia de Mariano Azuela, de 1941, o aquella de 1931 donde apreciamos el
esqueleto de acero del edificio, de 1a Nacional, el primer rascacielos mexicano.
En otra imagen aparece la demolicion del antiguo Hospital Real de San José
de los Naturales, para dar paso a la avenida San Juan de Letran, recorrida por
Efrain Huerta tan febrilmente como lo hizo con la avenida Madero el poeta
Ramon Lopez Velarde.’ En el poema “Borrador para un testamento”, escrito
cuando llega al medio siglo de su vida, Huerta rememora la juventud heroica
vivida por él y sus compafieros de generacion.

Eramos como estrellas iracundas:
llenos de libros, manifiestos, amores desolados,
desoladamente tristes a la orilla del mundo,
victimas victoriosas de un
severo y dulce latigo de aura crepuscular.
Descubriamos pedernales-palabras,
dolientes, adormecidos ojos de jade
y llordbamos con alaridos de miedo
por lo que vendria después
cuando nuestra piel no fuera nuestra
sino del poema hecho y maltrecho,
del papel arrugado y de su llama

de intensas livideces.s

El poema esta dedicado a Octavio Paz, en cuya compafia publico desde
el aflo 1938 la revista Taller. En afios donde el poder del proletariado era un
hecho concreto y se manifestaba ademas ideol6gicamente, la actividad in-
telectual, como un oficio riguroso, estaba intimamente vinculada a la tarea
obrera. De ahi el titulo de la revista: Taller. Revistas literarias surgidas en Es-
pana durante esos afios convulsos ilustran ese espiritu de solidaria camarade-
ria, como ocurre con El Mono Azul, que si fuera de contexto puede ser leida

s Manuel Ramos, Fervores y epifanias en el México moderno (México: Gobierno del Estado de
San Luis Potosi, 2011).

s Efrain Huerta, Poesia completa, prol. de David Huerta, ed. de Marti Soler (México: FCE, 2014),
305.
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como un afortunado juego vanguardista, debe su nombre al traje vestido por
los obreros espafioles. En octubre de 1935 Pablo Neruda, en compania de los
poetas Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, publica la revista Caballo Verde
para la Poesia. Proveniente de Birmania, el poeta chileno viene de experimen-
tar la crisis de la primera juventud y haber escrito un libro decisivo en la evo-
lucién de la poesia espafiola: Residencia en la tierra. Es el propio Neruda quien
al sentir en el aire la inminencia de la guerra y ver que en Espafa se estan ju-
gando los destinos de toda la humanidad, inicia su nueva publicacién con un
manifiesto que sefiala el cambio radical de su poesia y de 1a poesia que adivina
necesaria, inevitable para un nuevo tiempo de asesinos:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los deberes de la
mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por
las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesia impura
como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricion, y actitudes vergonzo-
sas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilias, profecias, declaraciones de amor
y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afir-
maciones, impuestos.”

En 1944 Efrain Huerta publica su libro central, el que le otorga carta de ciu-
dadania en la Reptiblica Literaria, lo muestra duefio de una voz propia y cuyos
70 afos celebramos igualmente en 2014. Los hombres del alba representa la
continuidad de la poesia mexicana que habla de 1a noche, 1a calle y 1a muerte,
pero orientada a través de un discurso poético que senala los rumbos de una
nueva generacion, la surgida, como antes se dijo, alrededor de la revista Taller.
Si bien Efrain Huerta expreso sus diferencias con los Contemporaneos, a tra-
vés de articulos publicados en El Nacional, en las paginas de la revista Taller
dio ala luz poemas que después integrarian Los hombres del alba y compartio
paginas con poetas de Contemporaneos, como Carlos Pellicer y Xavier Vi-
llaurrutia, asi como con autores espafioles que encontraron nueva patria en
las paginas de la publicaciéon mexicana. Efectivamente, como sefiala Emiliano
Delgadillo, los primeros poemas de Los hombres del alba aparecen en 1935,

7 Pablo Neruda, “Sobre una poesia sin pureza”, Caballo Verde para la Poesia, nim. 1 (octubre
1935): 5.
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es decir, antes del estallido de la guerra civil espafiola y de la Segunda Guerra
Mundial. De ahi que su composiciéon prefigure y delimite el concepto de hom-
bre del alba. Efrain Huerta, hombre del alba, la primera luz del dia antes de
salir el sol. Es el instante de la disolucion de las tinieblas y el inicio del nuevo
dia. Todo el libro esta recorrido por una dualidad que Huerta mantuvo como
poética a lo largo de su vida: poemas de guerra y esperanza. En el volumen
aparece la ciudad con sus crueldades y abominaciones, pero también como
escenario para el combate y arena para el temple del poeta o, mas llanamente,
del hombre que acepta su voluntad de existir plenamente.

De manera general se dice que Los hombres del alba es el primer libro dedi-
cado integramente a la ciudad. Asi es, pero su aparicion coincide con un redes-
cubrimiento de la urbe. Como criatura que se rebela contra su propio creador,
la capital crece de una manera acelerada e invade todos los dominios. La dé-
cada de los cuarenta vio un redescubrimiento de la ciudad en la literatura, Ia
plastica y el cine. En 1941 José Maria Benitez publica Ciudad, testimonio de
la vida urbana, con la incertidumbre y hambruna padecidas durante la Revo-
lucion, y Mariano Azuela hace en Nueva burguesia un andlisis de los espacios
ocupados por la clase obrera en ascenso. El mismo 1944, afio en que aparece
el libro central de Huerta, también lo hacen las novelas Pdramo de Rubén Sa-
lazar Mallén y Yo, como pobre de Magdalena Mondragon, retrato brutalmente
realista del mundo de los pepenadores, con portada de José Clemente Orozco.
Ese mismo afio Rodolfo Usigli publica Ensayo de un crimen, donde el protago-
nista ejerce el oficio de nuevo caballero andante, criminal y dandy. Por tltimo,
José Revueltas nos brinda en 1949 Los dias terrenales, obra donde los obreros
se enfrentan a la ciudad y a las contradicciones entre la causa proletaria y el
interés particular. Lo notable de Huerta es que a lo largo de su vida se mantu-
vo fiel a cantar 1a ciudad y no lo hizo de manera panoramica, sino a través del
tiempo y su evolucion.

;Quiénes son Los hombres del alba? En el poema que da titulo al libro, Huer-
ta parece no dejar lugar a dudas cuando afirma que son “los profesionales del
desprecio”. Sin embargo, el caricter marginal de estos hombres del alba va
mas alla de una bohemia autoimpuesta o de un romanticismo trasnochado. El
insomne y el loco, el suicida y el estudiante, el enamorado y el criminal, todos
los proscritos que se atreven a alterar el reloj biologico, se encuentran en esa
zona indecisa que no termina de ser la noche ni llega a ser el dia. Estdn fuera
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de laley porque la transgreden, fuera de la norma porque la alteran. Y aunque
el propio poeta afirma que los hombres del alba son los que “tienen en vez de
corazén un perro enloquecido”, 1a definicion de un poeta jamas es univoca.
Por el contrario, su trabajo consiste en abrir posibilidades infinitas a través de
la metafora que descubre.

El hombre del alba es el ser de la inminencia y la frontera, el que esti a
punto de ser, el que serd plenamente mafiana; es el suicida o el enamorado
caido de la gracia cuyo insomnio torturante provisionalmente acaba con la
nueva luz. Los hombres del alba somos en principio todos los que formamos
la ciudad, pero en sentido limitado, y por fortuna y por desgracia, son unos
cuantos. Por fortuna, porque siempre es mas facil la satisfaccién inmediata y
el olvido que cura momentaneamente; por desgracia, porque los que atllan
como lobos con las patas heladas son el estepario de Herman Hesse, que des-
cubrid, entre otras cosas, que la sensibilidad comunitaria, la mas profunda
e invencible, avanza con la labor callada de los lobos esteparios. El hombre
del alba es el hombre politicamente consciente y artisticamente forjado para
transformar el mundo con lo que tiene a 1a mano: el lenguaje y sus enormes
responsabilidades.

En el afio 1937, el mismo en que Huerta escribe su “Declaraciéon de odio”
a la Ciudad de México, esta fechado el poema de Revueltas “Nocturno de la
noche”, donde el novelista comparte el tema de la noche urbana, poblada de
objetos punzantes, de realidades hoscas, de palabras rispidas:

Cuando en las abandonadas conserjerias de laton
solo se sabe ya
del chillido de la nifia loca del conserije,
cuando la rubia insidia de la Western Union
grita con las pipas
de los colonos que ya no se escriba
sino se cablegrafie,
que ya no se suefie
sino se asesine,
que ya no se llore
sino se pisoteen los vientres embarazados:

cuando la noche;
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cuando las pisadas de aire y la soldadura autégena
que cada vez se parece mds a una enfermedad de los dientes.?

Los hombres del alba es el libro del caminante nocturno que en el silencio
de la noche es testigo de la vida incesante de un asentamiento humano sin re-
poso. Con Efrain Huerta, la Ciudad de México exige su carta de identidad en
la historia de nuestra poesia. Gracias a él, la ciudad adquiere plenamente su
cardcter, reivindica sus mitologias y exige sus lenguajes propios. En el poema
“La muchacha ebria” Huerta demuestra que la noche, la mujer y la ciudad son
tres nombres de un mismo emblema. La muchacha ebria. El choque de un
vocablo fresco y coloquial con el cultismo para la embriaguez o la mas sonora
palabra borrachera, potencia la metafora: 1a ciudad es una joven con la “eter-
na llama de oro de tus diecinueve afios”, como la joven protagonista de los
poemas de amor con los cuales el poeta irrumpe en el escenario de la poesia
mexicana para no abandonarlo hasta el tltimo de sus dias. Con la metafisica
material de Los hombres del alba, su atento registro de los lenguajes de anima-
les, hombres y objetos que s6lo pertenecen a la urbe, Huerta hace el retrato de
la Ciudad de México, que los novelistas llevardn mas tarde a sus tltimas con-
secuencias. A medida que su poesia se va haciendo mas luminosa e impura,
inclusive mas llena de concesiones, los nombres propios lo obligan a dejar tes-
timonio de la gran cantidad de informacion a la que nos vemos expuestos los
habitantes de la ciudad. Sus metonimias nos llevaran entonces a reconocer a la
ciudad en sus muchachas Cabellos-de-Elote que cambian carteras por caricias
en el autobts atestado; las que, como Sandra, hablan s6lo en lineas generales;
las adolescentes que pasan en motocicleta, “como un relimpago de 6palos y
jade”, por calles que llevan el nombre de los clsicos.

Sin la presencia de Revueltas en la literatura mexicana no se explica la
belleza definitiva, el oscuro esplendor de la poesia de Eduardo Lizalde, uno
de sus mas fieles discipulos en todos los sentidos. Revueltas es, igualmente,
hermano mayor de jovenes escritores que en nuestro tiempo dan fe de las
miserias humanas, como el Juliin Herbert de Cancién de tumba o el Antonio
Ortufio de La fila india, testimonio de un México salvaje que en el nombre de

8 Vicente Quirarte, Elogio de la calle. Biografia literaria de la Ciudad de México, 1850-1992 (Mé-
xico: Ediciones Cal y Arena, 2001), 549-550.
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uno de sus animales mas oscuros, La Bestia, revela sus inauditos, intermina-
bles poderes. Efrain Huerta, su companero de vida, militancia y letras hizo
uno de sus mejores retratos:

Mi humillacion era tan grande como mi alegria,
como mi carifio a él, el gozoso, el infatigable,
el que siempre pens6 como un demonio,
el que todo lo sefialaba con sus ojos de diamante.
Ese hijo de Dios, de todos los dioses.’

José Revueltas dio inicio a su carrera cinematografica, como autor de guio-
nes, en 1944. Como hace saber nuestro historiador maytsculo Emilio Garcia
Riera, Revueltas colabord en 24 peliculas. Sin embargo, escasas son las refe-
rencias a la adaptacion que hizo para la cinta A la sombra del puente, dirigida
por Rafael Baledon en 1946. Basada en la obra de teatro Winterset de Maxwell
Anderson, que a su vez habia sido llevada al cine en 1936 por Alfred San-
tell, en manos de Revueltas las palabras, los didlogos, el argumento mismo,
adquieren un peso personal y definitivo. En su tiempo, la cinta duré una sema-
na en las salas de cine y la critica la trat6 con indiferencia. Con el paso de los
afos es posible verla como una cinta oscura, que evade la autocomplacencia
melodramatica para dejarnos en un mundo de contrastes donde el blanco y
el negro se alian a la escenografia de Gunther Gerzso, proxima a las tangibles
pesadillas de Piranesi: escaleras que suben y bajan para desbocar en el abismo.
Personajes que oponen sus principios a la conveniencia y al placer inmediatos.
No hay mejor definicion de la poética revoltiana.

El personaje central de la pelicula es el puente de Nonoalco, hito de melo-
dramas urbanos de la época de oro. En las tajantes palabras de Revueltas, el
puente no tiene nombre. Es, simplemente, el sitio bajo el cual prosperan “los
profesionales del desprecio”, donde se refugia la musica de una marimba y un
carrusel cuyos desarrapados usuarios encuentran un fugaz pasaporte al pa-
raiso. Concebido para ser emblema de la modernidad y del progreso, primer
viaducto de la nueva ciudad, el puente de Nonoalco se convirtié en uno de los
hitos que sefalaba la division entre el universo de los olvidados y el México

° Huerta, “Revueltas: sus mitologias”, en Poesia completa, 428-429.
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pujante de los elegidos. Como el puente de Nonoalco, José Revueltas es un
lazo de uni6n inevitable, necesario para no olvidar la capacidad de sufrimien-
to que vuelve mas atesorable nuestro gozo.

En la fotografia, que debe haber sido tomada en los afios treinta, aparecen
los jovenes Paz y Huerta acompafados de los inevitables barandales de San
Ildefonso, que se convirtieron en emblema y nombre de una de sus prime-
ras publicaciones estudiantiles. La otra fotografia fue tomada muchos afos
después, el domingo 9 de octubre de 1977, cuando en el Palacio de Mineria
la primera division de la poesia mexicana se reuni6 para leer versos. El Gran
Cocodrilo se hallaba sentado, entre Octavio Paz y Eduardo Lizalde, bajo una
doradisima aguila mexicana. Casi se habia extinguido la voz fisica de Efrain,
esa que nos estremece cuando el poeta da lectura al poema “Avenida Juarez”
o “La muchacha ebria”, en el disco que la coleccién Voz Viva de México, de
nuestra universidad, ha dejado para la posteridad; sin embargo, sus poemas
zumbaban en el aire y nos llegaban al corazon gracias a la voz de Esteban Es-
carcega. Cuando le correspondi6 a Octavio Paz el turno de leer, alguien entre
el pablico intent6 iniciar un abucheo. Efrain fue el primero en incorporarse
de su asiento y mirar hacia el sitio de donde partia la injuria. Su actitud era
la del gallo de pelea guanajuatense: tenso el cuerpo, de fuego la mirada, listo
—como en las noches juveniles de la Plaza Garibaldi, cuando “la negra plata de
los veinte afios”— a jugarse 1a vida por el amigo.

En el ensayo titulado “Razon de ser” de la revista Taller, Paz apuntaba: “la
juventud no vale nada cuando deja de ser una posibilidad, un acicate y un
transito”.’ La ciudad es un territorio que una generacion hace suya y la trans-
forma, como los profesionales tattian el cuerpo de la muchacha ebria; sin em-
bargo, hay estrellas de larga duracion, escritores que van mas all4 de su natural
efervescencia juvenil y siguen construyendo las sucesivas ciudades que son
la Ciudad de México: como el maduro Octavio Paz que regresa a su antiguo
Colegio de San Ildefonso y en un nocturno memorable descubre que el hom-
bre que camina por ese poema es el muchacho de antes. Como Efrain Huerta
que a sus 70 anos era el poeta mas joven e irreverente de México. Huerta dejo
este mundo antes que Paz y éste se encargd de recordarlo como el poeta que
caminoé las mismas calles que él y ley6 la ciudad como nadie:

10 Qctavio Paz, “Razdn de ser”, Taller, num. 2 (abril 1939): 30-34.
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A mi generacion, que fue la de Efrain Huerta, le tocd ver el crecimiento de nuestra
ciudad hasta, en menos de cuarenta aflos, verla convertida en lo que ahora es: una
realidad que desafia a la realidad... Con nosotros comienza, en México, la poesia de
la ciudad moderna. En ese comienzo Efrain Huerta tuvo y tiene un sitio central...
La ciudad fue para él historia, politica, alabanza, imprecacion, farsa, comedia, dra-
ma, picardia y muchas otras cosas pero, sobre todo, fue el lugar del encuentro y el

desencuentro. !

La revista Taller, de 1939, agrupa a nuestros tres autores centenarios. En
sus paginas aparecieron las “Vigilias” de Octavio Paz, los poemas de Efrain
Huerta que formarian Los hombres del alba, “El quebranto” de José Revueltas.
La publicacion no tuvo manifiesto, pero si constantes afirmaciones de prin-
cipios, como lo fue la traduccion, por primera vez en México, de Temporada
de infierno de Arthur Rimbaud. El meteoro adolescente de Charleville volvia a
arder en nuestros cielos para recordarnos a través de su traductor, José Ferrel:
“Mientras tanto ha llegado la vispera. Recibamos todos los influjos de vigor y
de ternura verdadera. Y a la aurora, armados de una ardiente paciencia, entra-
remos en las espléndidas ciudades”.2

El trabajo del auténtico artista va siempre mas alla del momento en que lo
crea. Por eso termina este breve recorrido por la ciudad de los hombres del
alba, entendidos como los hombres de mafiana, con un gesto de José Revueltas
que se convirtié en emblema de la juventud del 68. En la expresion El luto hu-
mano palpita una realidad que se ha vuelto cotidiana en nuestro mexicano do-
micilio. Si Efrain Huerta escribio6 en el poema “Mi pais, oh mi pais” versos que
hablan de una nacién ensangrentada, sus versos —recuperados por su hijo,
el enorme poeta David Huerta— en estos renacientes tiempos de célera, dan
testimonio de una patria que no ha dejado de dolerse y de dolernos. Elemental
seria afirmar que el pais no ha avanzado en estos afios. Pero si ain no hemos
sido capaces de superar nuestra barbarie es porque nos siguen haciendo fal-
ta testimonios como los de José Revueltas. Unas palabras suyas demuestran

1 Paz, “Efrain Huerta”, en Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, t. 1v de las Obras com-
pletas de Octavio Paz, Circulo de Lectores (México: FCE, 1994), 286-287.

12 Juan Arturo Rimbaud, “Temporada de infierno”, trad. de José Ferrel, con una nota de Luis
Cardoza y Aragon, Taller, num. 4 (julio 1939): 355.
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su vigencia en el pensamiento de un pais en permanente deuda con su con-
gruencia y su talento: “;Morird México? ;Desaparecerd la patria? ;Tenemos
salvacion alguna? ;Nuestro paso por el mundo s6lo sera el recuerdo de una
desesperada huella que no tuvo tiempo de asentarse?... La esencia de nuestra
alegoria patria es la misma de la alegoria del hombre”. Podemos coincidir con
el pesimismo de José Revueltas. Pero el ejemplo moral e intelectual de su es-
critura permanece como testimonio de la salvacion que otorga nombrar a la
desesperacién y trascenderla.
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Agradezco a Fernando Curiel
su permanente incitacion

PRESENTACION

Sin duda la década de los 50 del siglo xx constituye un parteaguas en la
produccidn literaria en México. En ese periodo se produjeron tres grandes
obras que siguen siendo representativas de lo mejor de la literatura de nuestro
pais, las cuales han ejercido una profunda y vigorosa influencia no sélo en las
letras nacionales sino también en la cultura nacional: Pedro Pdramo (1955), de
Juan Rulfo, La region mds transparente (1958), de Carlos Fuentes, y Ojerosa y
pintada (1960), de Agustin Yafnez. La aparicion de estas dos tltimas es consi-
derada el punto de despegue de la novela urbana y, en particular, de la novela
sobre la Ciudad de México.

En este trabajo sugiero la idea de que si bien las novelas de Yafiez y Fuentes
se despliegan sobre el mismo escenario, la ciudad, se trata de visiones y pers-
pectivas ideoldgicas muy diferentes y aun contrapuestas: mientras que la del
escritor jalisciense es una novela que mira a la urbe desde una 6ptica provin-
ciana, cargada de sus valores y prejuicios,! las letras de Fuentes nos remiten a
un esfuerzo por entender un fendmeno que escapa a los juicios morales y se

* Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM.

1 Esta interpretacion ha sido sugerida en forma muy acertada por José Manuel Guzman en
“La Ciudad de México en Ojerosa y pintada, de Agustin Yanez, 50 afos después”, Cultura y
Representaciones Sociales 4, nim. 8 (2010): 70-110, quien mantiene que la novela “no puede
entenderse sino como un insulto o un denuesto a los modos de vida en la Ciudad de México;
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relaciona con un escenario vivo y contradictorio que nutre la existencia de los
personajes que habitan ese espacio urbano.

Por ello se postula la hipdtesis de que si bien la novela de Yanez tiene su
locus en la Ciudad de México, su vision estd anclada a una de las vertientes
importantes de la ideologia de la revolucion mexicana y de la cultura literaria
nacional que visualiza criticamente a la capital del pais, enfatizando sus peo-
res rasgos y su influencia corruptora. Se trata, desde mi punto de vista, de la
ultima gran expresion literaria que retomara esta vision critica emanada de
una corriente muy importante inscrita en la ideologia de la Revolucidn. Por su
parte, la novela de Fuentes tiene como telon de fondo permanente el fendme-
no revolucionario, pero la ciudad aparece como un escenario vivo, cambiante,
enigmatico, que encarna la nueva personalidad del México posrevolucionario.
Puede ser despiadada o tierna, asfixiante o estimulante, dolorida o exultante,
pero es larealidad que nos toco vivir y de la que dificilmente podremos escapar.
No se trata, pues, de dos escritores pertenecientes a generaciones diferentes,
sino a dos visiones distintas de la Ciudad de México y aun del pais.

UNA REVOLUCION CONTRA LA CAPITAL.
LOos ECOS DE LA NOVELA

La Revolucion albergé, entre sus multiples y variadas demandas politicas,
sociales, econémicas y culturales, una que concierne directamente a la me-
tropoli: la protesta contra la centralizacion del poder, el monopolio de las
decisiones, la acumulacion de la riqueza y de los privilegios, 1a cual tenia su
expresion territorial en la capital, donde residia el inamovible presidente, que
gobernaba con mano férrea el destino de todos los mexicanos. Cuando Fran-
cisco I. Madero publicé su manifiesto politico contra el régimen porfirista,
La sucesion presidencial en 1910, no dud6 en lanzar una de sus demoledoras
criticas a la ciudad: “En México, la Capital de 1a Reptblica, que blasona de ci-
vilizada, que ha querido imitar todas las magnificencias de Europa y tan sélo

claramente a favor de (y en confrontacion con) las formas de vida provinciana, en las que el
autor alcanz6 su mayor estatura como novelista”. Ibid., 72.
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ha sabido imitar sus vicios”.2 En efecto, durante el régimen de Porfirio Diaz
la capital de la Republica se convirtié en el escaparate de la nacion, aqui se
concentraron las élites econdmicas, politicas y culturales que representaron
el progreso y los logros nacionales. Las mejores edificaciones, el desarrollo
de infraestructura, la arquitectura y también la produccién artistica y lite-
raria se daban cita en ella. Todas las lineas de los ferrocarriles construidos
durante ese periodo tenian que pasar por la capital. El canal del desagiie, del
que tanto se habla en la obra de Agustin Yafez, es un producto de la politi-
ca de concentracion de grandes infraestructuras (sistemas de agua potable,
drenaje urbano, edificios publicos, alumbrado publico, etcétera). Estas obras
eran financiadas, en gran medida, por los recursos de todos los mexicanos y
provocaban un sentimiento de iniquidad entre el resto de los habitantes del
pais. La Revolucion provino, precisamente, de las regiones y las ciudades que
se sentian injustamente tratadas por el centralismo avasallador, cuya personi-
ficacion eran Porfirio Diaz y la capital de la Republica.

Como bien lo ha estudiado Vicente Quirarte, la Ciudad de México ha pro-
vocado un efecto muy poderoso dentro de la vida y obra de sus escritores,
impacto que por cierto podemos extender hacia el conjunto de sus creadores
artisticos. Pero esas reacciones han oscilado entre el amor y el odio, la admira-
cion y el rechazo, la fascinacién y la desesperacion, 1a aceptaciéon y la incom-
prension. No podia ser de otra manera. Al respecto, Quirarte sefala:

Entre todas las concentraciones urbanas del planeta, dificilmente otra despertara
pasiones tan encontradas y patologias tan inexplicables como ésta donde persis-
timos [...] Vivimos, amamos y odiamos en una ciudad hacia la cual sélo pueden

experimentarse pasiones radicales.?

Ya desde finales del siglo x1x y comienzos del xx algunos novelistas mexi-
canos denunciaron lo que ellos consideraban los rasgos mas negativos de la ca-
pital. Las grandes diferencias de clase, la ostentacion, sus interminables vicios,

2 Francisco 1. Madero, La sucesion presidencial en 1910 (San Pedro, Cohahuila: [s. n.], 1908),
192.

3 Vicente Quirarte, Elogio de la Calle. Biografia literaria de la Ciudad de México 1850-1992 (Mé-
xico: Ediciones Cal y Arena, 2001), 15-16.
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su influencia corruptora y hasta su pestilencia fisica y moral. Los parientes
ricos de Rafael Delgado pinta a la capital como “la perpetua feria de vanida-
des” y denuncia la perdicion: “México ofrece mil encantos, tiene mil peligros”;
“;con qué facilidad se pierden los jovenes! Hay mucha libertad de costumbres,
el vicio cunde como la mala yerba”.4

Como sefiala Maria Teresa Bisbal, en la novela de Emilio Rabasa, La gran
ciencia, el autor se vale de un personaje, Juan Quifiones, para presentar el
enorme desencanto que siente un muchacho pueblerino al entrar en contacto
con la deshonestidad e inmoralidad de la gran ciudad, y que acaba preguntin-
dose: “;Por qué no hui de aquella ciudad para siempre?”.5

En La Rumba, Angel de Campo, Micrés, nos ofrece el clasico ejemplo de la
sefiorita que habita en los suburbios pobres y abandonados y que ansia irse
a la ciudad que brilla a lo lejos como una “bruma luminosa”, pero en la que
encuentra inicamente engafo, decepcion y humillaciéon a manos de un salaz
individuo que, con base en promesas y encantos, acaba abusando de su in-
maculada ingenuidad.

Quiza una de las imagenes mas lapidarias de la capital como el lugar de la
corrupcion, de la decadencia y de la degradacion fue 1a que nos dejo Fernando
Gamboa en su novela mas conocida, Santa:

una noche excepcional, en que Santa considerabase reina de la entera ciudad co-
rrompida; florescencia magnifica de la metrdpoli secular y bella, con lagos para sus
arrullos y volcanes para sus iras, pero pecadora, cien veces pecadora, manchada

por los pecados de amor de razas idas y civilizaciones muertas.®

La impetuosa produccion que surge a partir de la revolucion mexicana se
aparta de la Ciudad de México. Los de abajo, Los caciques y Las moscas, tres
de las novelas de Mariano Azuela publicadas entre 1915 y 1918, ni siquiera
la mencionan. El Ulises criollo de José Vasconcelos y El dguila y la serpiente de
Martin Luis Guzman hacen referencia a ella, pero de ninguna manera cons-

4 Maria Teresa Bisbal Siller, Los novelistas y la Ciudad de México (1810-1910) (México: Botas,
1963), 97 y 145.

s Ibid., 149.

s Fernando Gamboa, Santa (México: Fontamara, 2000), 123.
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tituye el centro de su narracién. La sombra del caudillo, aunque tiene como
escenario la ciudad —haciendo constantes referencias a sus calles, cafés y so-
bre todo paisajes que tanto amaba el autor— dista mucho de darle un papel
protagonico.

Es a partir de la década de los 40 y sobre todo de la siguiente década, al
calor del acelerado proceso de urbanizacion a escala nacional, particularmen-
te concentrado en la ciudad capital, cuando la creacion artistica comienza a
girar en su 6rbita. Cine, novela, poesia, musica, fotografia. Los creadores se
arrojaron a los brazos de la gran urbe. Quizi la excepcidon mas notable fue la
de Juan Rulfo, que se mantuvo anclado a su universo creativo rural y produjo,
siendo vecino de la Ciudad de México, por cierto, El llano en llamas (1953) y
Pedro Paramo (1955). Pero aun Rulfo no logro sustraerse del poderoso iman
urbano y en el afio de 1956 realiz6 su hoy conocida serie fotografica sobre los
ferrocarriles en la zona de Nonoalco-Tlatelolco.”

La década de los 50 vera aparecer las dos grandes obras que se analizan en
este trabajo: La region mds transparente, en 1958, y Ojerosa y pintada, escri-
ta durante la década de los cincuenta, aunque publicada en 1960. Estas dos
creaciones extraordinarias lograron captar magistralmente —desde Opticas,
estilos y visiones muy diferentes— algunos de los procesos que estaban trans-
formando la Ciudad de México.

LA CIUDAD DE MEXICO EN LAS DECADAS
DE LOS 4O Y Los 50

Seria incorrecto establecer una influencia directa entre lo que pasé en la ciu-
dad en las décadas de los 40 y 50 y el contenido de las dos novelas que nos
ocupan.t Cada una de ellas maneja una temporalidad diferente y se ve influen-

7 Juan Rulfo, fot., En los ferrocarriles (México: Editorial RM / UNAM, Instituto de Investigaciones
Filologicas, 2015).

s En 2009 Carlos Fuentes fue entrevistado por la revista francesa Lire y pienso que en ella
proporciona una clave para entender esta atemporalidad cuando se refiere a la relacion del
escritor con su “objeto” de escritura: “Porque a partir de un contexto local reconocible, ellos
dejan hablar a su imaginacion y vuelven inteligible esta interaccion de lo real y lo imaginario.
Lo que se transmite, finalmente, no es el pais, no es la ciudad: es la imaginacion y las palabras.
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ciada por el contexto y los eventos de una manera distinta. Sin embargo, La
region mds transparente tiene como coordenadas cronolégicas el periodo de
Miguel Alemén, incluso el autor asi lo reconoce en un cuadro cronologico
que nos presenta en las primeras paginas, mientras que Ojerosa y pintada bien
puede ubicarse en la etapa que va de 1a posguerra hasta mediados de la década
de los cincuenta.

Revisaremos algunas de las transformaciones importantes que ocurren en
la Ciudad de México durante esos afios, para entender mejor el contexto en el
que se producen nuestras dos novelas.

A partir de los afios 40 es cuando esa urbe comienza a experimentar un
acelerado proceso de cambio y expansion. La entrada del pais a 1a Segunda
Guerra Mundial y la llegada al gobierno nacional del general Manuel Avila Ca-
macho, quien poseia una vision contraria al perfil agrario, social y nacionalista
que caracteriz6 al régimen de Lazaro Cardenas, marca una decision estratégi-
ca de industrializar al pais, y también favorecer los procesos de concentracion
en la capital.

Recordemos que en 1940 el Distrito Federal contaba con una poblacion de
1757 530 habitantes, de los cuales 1 448 422 residian en la Ciudad de México.
Una década mas tarde, en 1950, la poblacién habia crecido a 3 050 442 habi-
tantes, un incremento de 73.5%. De ese total, 2 234 795 habitantes seguian
viviendo en la capital. En los 50, el crecimiento demografico se mantendria
elevado, aunque no al nivel de la década anterior, ya que, de acuerdo con el
Censo General de Poblacion de 1960, el nimero de habitantes en el D. F. se
habia incrementado a 4 870 848, lo que representaba un aumento de 59.6%
con respecto a 1950.

Un rasgo fundamental de ese crecimiento es que ocurri6 fuera de lo que
entonces se conocia como la Ciudad de México (la cual se dividia en 12 cuar-
teles y se ubicaba en lo que hoy son las delegaciones Cuahutémoc, Miguel Hi-
dalgo, Venustiano Carranza y Benito Judrez); la poblacion de las delegaciones
aledanas fue la que registr6 el mayor crecimiento, pas6 de 815 647 en 1950 a

Es con la imaginacion y las palabras que se escriben las novelas, independientemente del
tema tratado, de la ciudad a 1a que se pertenece”. Entrevista citada en Carmen Flores, “Car-
los Fuentes y la novela urbana”, www.rumbosdigital.com, http://www.rumbosdigital.com/
rumbos-literatura/leer-y-escribir/consejos-de-autores/carlos-fuentes-y-la-novela-urbana.
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2 038 743 habitantes en 1960, es decir, se trat6 de un incremento demografico
de 150%.°

El cambio no sélo fue demografico, también fisico. La ciudad comenzo
a salir de su recinto histérico y crecié rapidamente hacia la periferia. Se ini-
cian los primeros procesos descentralizadores del comercio (en 1943 se abre
la tienda Sears Roebuck en Insurgentes). En 1941, segiin Enrique Espinosa, la
superficie urbanizada total del Distrito Federal era de 9 928 hectareas, de las
cuales 7 130 correspondian a la Ciudad de México y 2 790 a las otras delega-
ciones del Distrito Federal. En 1950 la superficie ocupada por el drea urbana
total del Distrito Federal se habia incrementado a 19 652 ha, 9 018 correspon-
dientes a la metropoli y 5 632 ha al resto del Distrito Federal. Claramente, el
crecimiento se habia dado en las delegaciones.

Hacia 1959 la superficie urbanizada ascendia a 22 350 ha, de las cuales
11 500 correspondian a la Ciudad de México, 9 500 al resto del Distrito Fe-
deral y 1 350 a los municipios conurbados del Estado de México.! La urbe
continuaba su expansion hacia las delegaciones de la periferia y ya se habia
establecido en los municipios del Estado de México, hacia el norte en Naucal-
pan y Tlalnepantla, y al el oriente hacia lo que después seria el municipio de
Nezahualcoyotl.

Las politicas de fomento industrial condujeron al establecimiento de nue-
vas zonas manufactureras, especialmente en la delegacién Azcapotzalco. Bajo
la presidencia de Miguel Aleman, siendo regente Fernando Casas Aleman, la
Ciudad de México vivio un proyecto modernizador como no se habia experi-
mentado desde la época del porfiriato. Se construye Ciudad Universitaria al
sur, se erigen los primeros conjuntos habitacionales multifamiliares “Benito
Juirez” y “Miguel Aleman”; se culminan las obras de abastecimiento de agua
del rio Lerma, disefiadas para satisfacer la sed del gigante urbano; se entuba
el rio de la Piedad para crear el primer Freeway de la urbe. Se estrenan obras
como el Auditorio Nacional, el Conservatorio Nacional de Mtsica y la Normal
Superior de Maestros. Se inicia la construccion de modernos hoteles para reci-

9 Para mas informacion sobre la evolucion territorial de la Ciudad de México, consultar http://
www.inafed.gob.mx/work/enciclopedia/EMMO9DF/historia.html.

10 Enrique Espinosa Lopez, La Ciudad de México. Compendio cronoldgico de su desarrollo urbano
(México: Edicion del autor, 1991), 174 y 213.
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bir a los numerosos visitantes extranjeros y se multiplican los centros noctur-
nos, que recibiran a los capitalinos dvidos de disfrutar de los especticulos y de
los artistas mas renombrados del momento. En el sur de la urbe, el arquitecto
Luis Barragan disefna uno de los fraccionamientos mas modernos y vanguar-
distas de su tiempo: el Pedregal de San Angel.

Esta época de enormes y profundos cambios va a reflejarse en la creacion
artistica. Numerosos escritores, directores de cine y artistas plasticos mostra-
ran su asombro, fascinaciéon y con frecuencia repudio ante lo que estaba acon-
teciendo. No importaria que a inicios de la década de los 50, con 1a llegada del
nuevo presidente Adolfo Ruiz Cortines y de su regente, Ernesto P. Uruchurtu,
la politica urbana sufra un cambio radical, que se acaben los grandes proyectos
urbanistico-arquitectonicos modernistas y el gasto se dedique a la creacion de
actividades deportivas (se inaugura la Ciudad Deportiva, por ejemplo), a la
construccion de mercados, escuelas, obras viales o infraestructura hidraulica.
No seria relevante que se restringiera la vida nocturna y se arrinconara a las
trabajadoras sexuales, el periodo que llamamos alemanista va a quedarse en el
imaginario popular como el simbolo de 1a nueva Ciudad de México.

OJEROSA Y PINTADA

Autores como Emmanuel Carballo o Sara Sefchovich, entre muchos otros,
han analizado los méritos y 1a estructura de la novela a profundidad. No es mi
intencién incursionar en este terreno sino avanzar en otra direcci6on, como
comprobari el lector en adelante. Agustin Yafiez nacié en Guadalajara, Jalisco,
en 1904. Hizo todos sus estudios en Guadalajara, incluyendo su licenciatura
en Derecho. Ejerci6 la docencia en su ciudad natal y no fue sino hasta la dé-
cada de los 30 cuando se trasladé a la Ciudad de México, donde comenz6 a
ejercer la docencia en la Escuela Nacional Preparatoria y en otros centros edu-
cativos de la capital. Con un fuerte interés en la politica, fue gobernador de su
estado en el periodo de 1953 a 1959. Luego se involucré en otros dmbitos de la
administracion publica, y fue embajador en Argentina y finalmente secretario
de Educacion Pablica de 1964 a 1970. Yafiez habia publicado esa extraordina-
ria obra que es Al Filo del agua en 1947, asi como otras producciones literarias
importantes. En 1959 publica Ojerosa y pintada. De acuerdo con José Manuel
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Guzman, se editd en los primeros afios del gobierno de Adolfo Lopez Mateos,
aunque gran parte de la novela fue escrita en el sexenio anterior.!! Ojerosa y
pintada toma titulo de un verso de Lopez Velarde y es una novela “a la vez in-
novadoray tradicional”, como ha dicho Emmanuel Carballo. Parte de una idea
genial: tomar a un taxista como el hilo conductor que permite hacer desfilar
auna amplisima galeria de personajes que representan la vida de la capital. El
chofer es un escucha involuntario de sus didlogos y discusiones, de sus planes
y frustraciones. Discurren asi una pareja que da a luz en el taxi, lideres sindi-
cales, estudiantes, familias porfiristas, gente de provincia que no tiene empleo
y otros que corrieron con mejor suerte, diputados, coyotes, contratistas co-
rruptos, abogados venales, militares de bajo rango frustrados y algunos mas.
Muchos de los numerosos personajes que circulan por los traslados del
taxista también destilan una sensacion de disgusto, personajes que con fre-
cuencia causan repulsion. La novela recoge varios de los fenémenos que es-
taba viviendo la Ciudad de México en esos afnos. Uno de ellos es el caos vial
que tanto exaspera al taxista y constituye el hilo narrativo de la obra de Yanez:

Desesperacion de largas colas inmoviles de vehiculos, de interposiciones que di-
ficultan el transito, de sefales rojas que marcan alto en el momento de ganar la
bocacalle y se hacen interminables, agravando 1a anterior angustia de calcular si
lograra pasarse antes del cambio de luces, con ansia de llegar a tiempo. Fiebre de
circulacién. Zozobra de la ciudad.?

La desesperacion del taxista de Yafiez tiene un origen muy claro: el creci-
miento exponencial del nimero de vehiculos que todos los afios se incorpo-
raban a la circulacion. En 1940 el niumero total de autotransportes registrados
(automoviles, camiones de pasajeros, camiones de carga y motocicletas) era
de 43 104. En 1950 habia aumentado a 74 327, un incremento porcentual de
72%. Sin embargo, en los siguientes 10 afios el incremento fue explosivo, ya
que el nimero alcanzé un total de 248 048, es decir, un incremento de 234 %.
Realmente este crecimiento se debi6 mas a la multiplicaciéon de los vehiculos

1 José Manuel Guzmain, “La Ciudad de México en Ojerosa y pintada”.
12 Agustin Yanez, Ojerosa y pintada: la vida en la Ciudad de México (México: Grupo Editorial
Planeta, 1978), 96.
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privados, no tanto a los autobuses de pasajeros. La capital se estaba convir-
tiendo en una ciudad de automoviles.

En esa década de la explosion vehicular también se habian construido nue-
vas vialidades importantes como el Viaducto Piedad, el Viaducto Tlalpan, la
ampliacion de la avenida José Maria Pino Sudrez, y estaban por venir obras
de 1a dimensién del Anillo Periférico y la ampliacion de la avenida Reforma
hacia el norte. A pesar de estos esfuerzos, los kilémetros de calles y avenidas
nuevos siempre corrian por detras del crecimiento vehicular. La ciudad se
congestionaba cada dia mas.

Otro de los fendmenos sobre el que mas llama la atencion la obra del ja-
lisciense en los recorridos del taxista es el crecimiento desmedido, cadtico y
desafortunado que vive la ciudad:

El crecimiento enorme de la ciudad, sin ton ni son, ha hecho de México un conjun-
to monotono y vulgar. Miren: qué casa, y asi uno puede recorrer kilometros y kilo-
metros. Todas cortadas por el mismo patrén. Antes, cuando la ciudad era pequefia,
bastaba dar unos cuantos pasos para encontrar un edificio soberbio, que llamaba la
atencion. Por algo se le llamo6 la Ciudad de los Palacios.!?

Durante esta etapa de rapido crecimiento, la ciudad habia recibido a cien-
tos de miles de migrantes, que llegaban cargados de esperanzas y repletos de
carencias. El acomodo de los nuevos residentes urbanos, asi como de muchos
otros habitantes con mis afios de residencia en la capital, que habitaban las
vecindades derruidas del Centro Historico (muchas de ellas regidas por los de-
cretos de congelacion de rentas), dio como resultado cientos de colonias pro-
letarias situadas en la periferia. Una porcién considerable de la urbanizacion
popular se desparramo hacia el oriente y norte de la capital, si bien desde co-
mienzos de los cincuenta ya aparecen las primeras colonias en lo que va a ser
Ciudad Nezahualcdyotl, en el Estado de México.

El precario panorama habitacional, al cual podemos sumar la carencia de
vialidades, alumbrado, drenaje y otros servicios, no podia sino arrojar la ima-
gen de una urbe que distaba mucho de ser la Ciudad de los Palacios que tanto
anoraba uno de los pasajeros que aborda el taxi de la novela. Esta visién de

13 Jbid., 78.
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una ciudad poco agraciada, mal planeada y carente de muchos servicios ba-
sicos era un tema recurrente entre urbanistas, arquitectos y escritores de la
época. Salvador Novo la recordaria en términos muy similares cuando sube a
la Torre Latinoamericana, inaugurada en 1957 (el testimonio data del 13 de
julio de 1957):

;Usted no ha subido al mirador de la Torre Latinoamericana? Yo lo hice el miérco-
les a medio dia. Wilberto Canton y yo salimos del acuerdo con Gorostiza en Bellas
Artes, y decidimos subir a la torre. En dos ascensores, como en el Empire State
Building de Nueva York. Mira uno toda la extension, en redondo, de la ciudad, des-
de los cuatro lados del bien dispuesto mirador, y ademas, en cada esquina hay te-
lescopios muy potentes con qué afinar o dirigir el examen de las distancias... Pero
el especticulo de la ciudad desde arriba no es en general positivo. Ciertamente se
mira todo lo extensa que es, pero da la impresién de una tonelada de muelas caria-
das tendidas mas o menos regularmente en el suelo. Y alarma la falta de verdes, lo
raquitico de la vegetacion que asoma en derrota y debilidad en los que desde abajo
parecen jardines dignos de algin respeto, como la Alameda, que apenas yergue
unos cuantos penachos escualidos, o como San Fernando, que asoma dos o tres
raquiticos arboles.!

Otro de los fendmenos mads interesantes que logrd captar Yanez en su
novela fue la impasibilidad de la ciudad. Su tamafio es tal, su crecimiento tan
vertiginoso y cadtico que ya nadie puede conocerla y mucho menos entender-
la. “Es una ciudad enredosa. Llego a desesperar de entenderla. Siento, como
ahora, impulsos de renunciar a ella y de volver a mi capital de provincia”,'s le
espeta un cliente al taxista de la novela.

El tnico que intenta entenderla y descifrarla es un extrafio personaje 1la-
mado el Filosofo del Desagiie, quien aborda el taxi en la carretera a Puebla y
le solicita al chofer dirigirse hacia San Lazaro, recorrido que aprovecha para
contarle que él se dedica a escudrifiar el contenido del canal del desagiie, obra,
por cierto, construida durante el régimen porfiriano, ya que es el tnico lu-

14 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cortines (México:
Conaculta, 1997), 3: 116.
15 Yafiez, Ojerosa y pintada, 198.
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gar donde confluye la vida de todos los capitalinos, independientemente de
su posicion social, cultural y politica, asi como de sus distintas procedencias
urbanas.

Me ocupo de ver pasar la historia diaria de la ciudad, es decir: observo, atestiguo,
examino, analizo, si, por qué no: juzgo la vida secreta, esto es, claro: la verdadera
historia de la gran ciudad, cada vez mas grande, mas turbia, mas dificil de com-
prender, o no sé, digo que tal vez mas facil, a medida que las aguas del canal corren
mads densas, es decir, mas cargadas del material delator. ¢

El personaje dedica su tiempo a reconocer, en el caudal que arrastra el ca-
nal, las distintas procedencias y la diversidad de los habitantes de la capital,
con lujo de detalles:

el escupitajo amarillo del que ha declarado guerra a su préjimo, los residuos de
lagrimas: las de monjas compadecidas, de madres atribuladas, de amantes despe-
chadas, de ancianos vejados; las medicinas tiradas por inservibles cuando ha muer-
to el paciente, y las flores marchitas que fueron holocausto, ilusion, alcahueteria,
lambisconeria, pago galante, y los cadaveres de animales que fueron alegria de al-
guna doncella, consuelo de alguna desahuciada, sustento de alguna familia, pajaros,
gatos, perros, gallinas, chivas, y a veces, con frecuencia, cadidveres mayores, digo
de cristianos misteriosamente desaparecidos, cadaveres de veras... el canal es sufi-
cientemente largo para acercirsele y arrojar impunemente materiales de delacion,
que se unen, se confunden, con la eyaculacién de los cafios que vienen de todos los
barrios, de cada una de las casas, de las alcobas privadas, de los cuartos de hotel,
asi sean barrios, casas, alcobas, cuartos de lujo deslumbrante o de sérdida miseria;
desfogan aqui los albafiales de la penitenciaria, de la Carcel del Carmen, de 1a Ins-
peccion de la Policia y sus demarcaciones, de las prisiones preventivas que tienen
los cuerpos innumerables de policia; tributan aqui los cuarteles, los hospitales, los
conventos, las sacristias, los internados y demas colegios, los bancos, los despa-
chos de capitanes y caballeros de la industria, las casas de asignacion, los apar-
tamentos exclusivos, los de fama publica descarada; se hallan aqui comunicados
los rincones més intimos de personas dificiles de ver: altos funcionarios, dispensa-

16 Jbid., 108.
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dores de la fortuna y de la ruina, manipuladores de la opinion, secuestrados por la
fama, bellezas oficiales, influyentes irresistibles, damas inaccesibles, jefes ocultos
de las bandas, profugos y aqui se juntan con las aportaciones de servicios colecti-
vos en casas de vecindad, en teatros y cines, plazas de toros, estadios, frontones;
aqui es el rezumadero, mejor decir, el contadero, minuto a minuto, de millones de

historias, grandes o minimas, que forman la general historia de la ciudad...””

La vision de Yafiez expresada en las disquisiciones del Filosofo del De-
sagiie, que explora la posibilidad de entender a la ciudad a partir de un lugar de
confluencia escatolégica, es de un ingenio extraordinario, pero no es casual: el
jalisciense encuentra que la inica manera de ver en conjunto la ciudad, inclu-
so de entenderla, es a través de sus desechos, sus miserias y multiples peca-
dos. Ya no son las avenidas, los paseos, el Zdcalo, las fiestas y peregrinaciones
las que unen a los capitalinos. Son sus crimenes, patologias, excrecencias e
inconfesables ambiciones. Es una mirada escatologica de la Ciudad de México
como nunca antes alguien la habia concebido y escrito. El desagiie es el punto
de union de los habitantes, la inica manera de reconstruir su unidad perdida.

Para rematar con su vision ligubre y negativa sobre la ciudad Yafez, casi
al final de la novela, nos ofrece un personaje que nunca se dejéo corromper y
que jamas claudico6 de sus ideales. Es un general revolucionario, de apellido
Robles. En las dltimas paginas del libro, y no es casualidad que sea precisa-
mente al final, el taxista llega a su casa y su esposa le avisa muy angustiada
que el general Robles, al cual le habian dado muchas veces servicios (y él les
habia hecho favores) ha sufrido un ataque, se encuentra muy grave y deben
trasladarlo al hospital. En la narracion nos enteramos de que el general es un
viejo revolucionario que fue un gran militar, quien alcanz6 altas posiciones,
incluso pudo ser presidente, pero nunca se pervirtié. La gente que acude a
casa del militar a enterarse de la situacion expresa los mas altos cumplidos
a un hombre que jamas se dej6 caer en la tentacion, que amoé a México, vivio
con modestia y etcétera, etcétera. Pero también nos enteramos que por su
origen humilde la ciudad, los capitalinos:

17 Ibid., 111-112.
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nunca lo aceptaron [...] México le tuvo siempre ojeriza, se le puso siempre difi-
cil; pero la domeno, 1a hizo a su rienda, en lucha sin descanso; le demostr6 lo que
puede la constancia y la buena fe de un peo6n rudo, antecedentes que no querian

perdonarle los capitalinos presuntuosos, envidiosos de 1a buena fortuna.!s

No es casualidad que el libro termine con la muerte del general. Es como
si muriera lo mejor de la Revolucion, de sus ideales mas elevados. Una revolu-
cion rechazada de siempre por la Ciudad de México.

La vision que nos transmite Yafiez en Ojerosa y pintada curiosamente era
compartida por mucha gente en el pais y aun dentro de los circulos politicos.
Los gobiernos emanados de la Revolucion todavia se sentian herederos de las
gestas campesinas —los campesinos eran “hijos predilectos del régimen”—y
los ecos del reparto agrario resonaban atin en la retorica oficial, si bien las
politicas publicas ya estaban completamente alejadas de la distribucion de la
tierra, y los recursos del erario se canalizaban fundamentalmente hacia las
zonas urbanas en rapida expansion.

Nada podia frenar el proceso de urbanizacion y centralizacién que estaba
experimentando el pais.

LA REGION MAS TRANSPARENTE

Carlos Fuentes pertenecia a una generaciéon cronologica y culturalmente muy
diferente a la de Yafiez. Nacido en la ciudad de Panama el 11 de noviembre de
1928, vivio mucho tiempo en el extranjero, ya que su padre era diplomatico.
Residio en Montevideo, Rio de Janeiro, Washington, Santiago de Chile y otras
capitales, pero llega a estudiar a la Ciudad de México (donde pasaba sus vera-
nos mientras estaba fuera del pais). Hizo la carrera de Derecho en la UNAM y
obtuvo su titulo en 1951.

Publicada en 1958, la novela de Carlos Fuentes desplegd una técnica na-
rrativa que aun sigue llamando poderosamente la atencion: “Toda la obra pa-
rece un canto obscuro y fulgurante a la vida de la ciudad de México, su ruda

18 Jbid., 205.
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miseria y su falsa opulencia”, diria José Alvarado.!” No obstante las enormes
diferencias ideoldgicas que caracterizan a los dos autores en sus respectivas
obras, encontramos muchas similitudes. Fuentes también busca un personaje
que le brinde unidad a su obra, y lo encuentra en un extrafo individuo que se
mueve con enorme soltura en todos los rumbos y ambientes de la urbe: Ixca
Cienfuegos.

Tampoco en Fuentes encontramos una vision complaciente de la Ciudad
de México:

A la vista de Robles, México iba abriéndose como naipes de distintas barajas —el
rey de Bastos en Santo Domingo, el tres colorado en Polanco— del Tunel oscuro
de Mina, Canal del Norte y Argentina, con la boca abierta, en busca de aire y luz,
tragando billetes de loteria y volantes de gonorrea, hasta encontrar la linea recta
de conducta en la Reforma, indiferente a los vicios menores, apretujados, de Roma
y Cuauhtémoc, con sus caras quebradizas, sus cimientos flicidos. Desde 1a oficina,
Robles veia los techos feos, 1as azoteas desgarbadas. Pensaba en un despertar inttil:

legafas de tinacos, macetas raquiticas.?

Fuentes reconoce distintos temas de la ciudad de la época que estamos
tratando. Uno de ellos es el auge de la construccion, la especulacion inmobi-
liaria y la corrupcion gubernamental. Durante el gobierno de Miguel Aleman
la ciudad registr6 un fuerte crecimiento no sélo de poblacién sino también en
tamafo fisico, lo que en parte fue estimulado por el gobierno del Departamen-
to del Distrito Federal a cargo de Fernando Casas Aleman, quien propici6 la
formacion de nuevos fraccionamientos (entre ellos el Pedregal de San Angel)
y la formacion de numerosas colonias populares hacia el norte y oriente de la
ciudad. Este proceso se frend considerablemente durante la administracion de
Adolfo Ruiz Cortines, cuando el célebre regente Ernesto P. Uruchurtu impuso
severas restricciones a la formacion de nuevos fraccionamientos y contuvo las
invasiones del suelo urbano:

19 Véase el profundo y detallado trabajo de José Manuel Guzman Diaz, “El espacio de la Ciudad
de México en La regiéon mds transparente (1958), de Carlos Fuentes”, Cultura y Representacio-
nes Sociales 7, num. 14 (2013): 142-185.

20 Carlos Fuentes, La regién mds transparente (México: FCE, 1972), 63-64.
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Se dio cuenta de que para la agricultura no habia un centavo disponible, que ahora
todo era predio urbano, comercio, industria, y todo en el Distrito Federal. Fue de
los primeros en dar crédito en gran escala para la industria de la construccién. Y
mientras tanto los terrenitos sube que sube, las rentas de los apartamentos también
y si no, a tumbar éste y construir otro. La ciudad crece y crece, amigo, y él con ella.
Ya ve usted esto retacado de gentes del campo que vienen aqui porque aqui hay tra-
bajo en la construccion y al campo ni quien le haga caso. Y los demas de braceros.?!

Tampoco puede faltar la exasperacion por el exceso de automéviles y el
interminable concierto de claxons que se escuchan en diferentes puntos de
la ciudad:

Rodrigo levanto la cara, despertado por la insistencia de los claxons en la glorieta
de Cuauhtémoc; los rios de vehiculos encontrados que subian y bajaban por la Re-
forma y desembocaban de Dinamarca y Roma, de Insurgentes y Ramoén Guzman,
se torcian en sierpes amalgamadas y sin solucion; los claxons no cesaban, el policia
pitaba infructuosamente y las cabezas emergian de los coches a gritar palabras y
volvian a caer sobre los claxons unadostrescuatrocinco veces.??

Pero las diferencias con la obra de Yanez son también fundamentales, in-
cluso mas acentuadas que sus similitudes. En momentos, Carlos Fuentes se
horroriza por el fendmeno urbano que parece rebasar cualquier comprension
y discernimiento, pero nunca deja de sentirse fascinado por su movimiento
frenético, su densidad humana, la presencia de sus distintas capas historicas.
La narracion de Fuentes ofrece momentos muy evocadores sobre la ciudad:

Era esta la hora de la ciudad. Bajo una luz del gris mas acerado, solo lo esencial, el
perfil, el bosquejo, ajeno al sobresalto o la mentira de otras horas bajo el sol o la
luna. Hora del instante previo a la resurreccion. Ixca creia ser el testigo cotidiano,
en su diaria caminata del despertar, de esta resurreccion; desde sus dedos crispa-

21 Ibid., 185.
22 Jbid., 136.
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dos sentia brillar 1a electricidad que pondria en movimiento el sistema y hoy s6lo
pedia, desde sus dedos, que la imagen final se fijara.??

También circulan por sus paginas sitios de moda, como el “Hotel del Pra-
do”, o clubes nocturnos, como el “Nicte-Ha”. Pero la vida alegre, disipada, que
caracterizaba a la ciudad durante 1a época alemanista se perderia durante la
regencia de Ernesto P. Uruchurtu.

Sin embrago, es de notar que Carlos Fuentes no recurre a la visiéon escato-
logica de Yanez para tratar de captar a la ciudad en su conjunto. No basta que
Ixca Cienfuegos posea el don de la ubicuidad y lo mismo pueda deslizarse por
los arrabales que contonearse en los barrios ricos de la capital. El autor no se
resiste a perder su unicidad y trata de recuperarla al final de la novela, cuando
nos ofrece una sintesis de su historia y nos presenta una interminable lista de
las colonias que habitan los “cuatro millones” de capitalinos que pueblan la
ciudad. Después de todo, para un creador que ha vivido en muchas otras urbes
del mundo, que posee una visién cosmopolita, la Ciudad de México puede ser
el ombligo de la luna, pero no del universo.

Hay algo de resignacion, de aceptacion del destino. No es causalidad que
las ultimas frases de la novela se hayan convertido en unas de las sentencias
que mas se han quedado en el imaginario de los capitalinos. “Aqui nos tocé.
Qué le vamos a hacer. En la region mas transparente”. Es la idea de que no hay
nada qué hacer. No deciamos “Aqui decidimos vivir, esto es lo que haremos”,
en cambio aceptamos nuestra suerte: “Aqui nos toc6. Qué le vamos a hacer”.

Dos VISIONES SOBRE LA CIUDAD DE MEXICO

La obra de Agustin Yanez estd mas colmada de referentes urbanos, es decir,
se habla de mas calles, rumbos, colonias y personajes de la ciudad. Pero la no-
vela de Fuentes capta mejor el sentido de la vida urbana, sus distintos ritmos,
sus ambientes diversos. Con Fuentes sentimos las palpitaciones de la urbe, sus
cambios de ritmo, su cadtico devenir. Nos remite a los lugares de moda (sobre

23 Jbid., 356.
24 Jbid., 359.
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todo de la época alemanista). Yanez habla acerca del mundo interior de los
personajes que van desfilando por el taxi; Fuentes habla de sus ambientes, de
sus atmosferas.

Para Fuentes, la propia ciudad es un actor. Tiene vida propia, posee sus pro-
pios ritmos, mitos, misterios, trasciende a los tiempos e individuos. A pesar de
su sentimiento filial, de la fascinaciéon que no puede ocultar por momentos, el
autor de La region mds transparente la ve con un profundo pesimismo. Cierto,
es la ciudad que mejor concentra la historia de la nacion: aqui se produjo la
Conquista, se inici6 el mestizaje, se consumaron los mitos e hitos histéricos
que le proporcionan unidad a la nacién. No fue aqui donde se inici6 la Revolu-
cion, pero si fue donde se concluyo.

En Yafiez hay rechazo y repulsion. Incluso cuando en sus paginas desfilan
numerosos personajes, no hay muchos verdaderamente capitalinos. Utilizan-
do su propia concepcion acerca de la ciudad, y del resto del pais, aquéllos son
“fuerefios”. Pero hay algo en que le debemos conceder la razon a Yafiez. En la
novela, con la muerte del general Robles, muere la idea de un México, perecen
muchas de las banderas e ilusiones de la Revolucion: no so6lo la idea de la in-
justa distribucion de la riqueza, el privilegio, 1a corrupcion, sino también el de
un México mejor repartido en el territorio, un México menos desequilibrado
entre la ciudad y el campo, entre la capital y el resto de la nacion. Y con esa
muerte se inicia el incontenible crecimiento en gran medida desordenado y
tremendamente negativo sobre nuestros recursos, sobre nuestra naturaleza.
La Ciudad de México continuaria su desbocado crecimiento y su remolino
seguiria atrayendo recursos, inversiones, personas y mucho mas. Y acabara
pagando ese precio. No hay redencion en la novela de Yanez, si acaso una
pequefia rendija de esperanza. Esta se encuentra justamente en el comienzo
del libro, en una metafora, al igual que la muerte del general Robles: en el na-
cimiento de un bebé dentro del taxi. Le toca a una nueva generacion, hija del
taxi, de la monstruosa ciudad, definir o mas bien redefinir su futuro. El que
Yanez vislumbré no era el mas afortunado de todos.

Pero la ruta trazada por el jalisciense no tendrd muchos seguidores. Su
vision moralista y condenatoria no encendi6 la imaginacién de las siguientes
generaciones de creadores. La obra de Fuentes, en cambio, abri6é una nueva
forma de ver y sentir a la ciudad. La urbe no es buena ni mala, no es la gene-
radora de los defectos nacionales, no es un lugar de corrupciéon inmanente;
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en cambio, es el espacio vivo que palpita con sus propias contradicciones, su
atormentada historia y su incierto porvenir.2 De lo que no existe duda es que
las dos novelas siguen causando un profundo impacto en la cultura nacional
y que retornamos permanentemente a ellas para capturar una deslumbrante
fotografia de lo que fue la Ciudad de México en una etapa fundamental de su
historia.
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S ¥ 7 -

Al enumerar los diversos objetos con los que se construyeron las urbes, la voz
poética del poema “Ciudades”, de José Emilio Pacheco (1939-2014), enuncia:

Las ciudades se hicieron de pocas cosas:
madera (y comenz6 la destruccion),
lodo, piedra, agua, pieles

de las bestias cazadas y devoradas.

Toda ciudad se funda en la violencia
y en el crimen de hermano contra hermano.!

En efecto, al igual que muchos otros logros de la supuesta civilizacion, la-
mentablemente la fundacion de las ciudades se basa en acciones humanas de
violencia y destruccion. Pero las urbes también se fundan (al menos literaria-
mente) en la voluntad nostélgica ejercida mediante la memoria, acto visible
en la creacion verbal. Asisucede con la generacion a la que pertenecen Sergio
Pitol (1933), Carlos Monsivais (1938) y José Emilio Pacheco (1939), quienes,
habiendo nacido en la década de 1930, mostraron en sus obras un perma-
nente interés (;acaso obsesion?) por la Ciudad de México de los afios 40, con
enunciaciones literarias distintas, que van desde el ensayo y la cronica hasta

*

El Colegio de México.
1 José Emilio Pacheco, “Ciudades”, en Tarde o temprano [ Poemas 1958-2000], ed. de Ana Clavel
(México: FCE, 2000), 221.
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la novela. En esta corta exposicion solo podré referirme a un caso representa-
tivo: la famosisima novela breve Las batallas en el desierto (1981), de Pacheco.?

Entre sus muchas virtudes Pacheco practicaba la modestia, por lo que no
era proclive a difundir datos sobre la enorme circulaciéon de algunos de sus
libros. En el caso de Las batallas en el desierto, su obra mas popular, las cifras
son contundentes, como lo demuestran las 19 reimpresiones de la primera
edicion y las 18 de la segunda, de 1999.3 Esto prueba que se trata tanto de un
bestseller como de un longseller (expresion esta dltima que tomo prestada del
propio autor), es decir, de una obra que se ha vendido abundantemente y du-
rante mucho tiempo (ademds de que, por fortuna, ha sido igualmente leida,
como se comprueba con sus fanaticos, que son ya legion).

En esta obra Pacheco imprimi6 “otra vuelta de tuerca” al tema de las pri-
meras experiencias amorosas, el cual habia aparecido desde su narrativa ini-
cial y, sobre todo, en el relato de 1972 “El principio del placer”, que otorga su
titulo al libro homo6nimo (compuesto por cuatro cuentos fantasticos y dos
de caracter realista). En general, en un buen niimero de sus narraciones José
Emilio construye una representacion literaria de las vivencias relacionadas
con algunas etapas tempranas de la vida, en particular el paso de la infancia a
la adolescencia.*

2 En cierto sentido se podria considerar que Las batallas, de Pacheco, y El desfile del amor
(1984), de Pitol, son obras complementarias en cuanto a su representacion ficcional de la
Ciudad de México. Asi, mientras la segunda remite a inicios de la década de 1940, en el pe-
riodo previo a la declaracion de guerra de México contra Alemania, reconstruido por una voz
narrativa que habla desde los afios 70, Las batallas refiere, como veremos, el término de los
afios cuarenta.

3 El texto fue difundido por vez primera el 7 de junio de 1980 en el diario Unomdsuno, dentro
del suplemento cultural “Sabado” dirigido por Fernando Benitez, cuyo nimero 135 abarco
por completo. No obstante, se considera 1981 su fecha fundacional; para conmemorar tres
décadas de la aparicion del libro, en 2011 la editorial Era lanz6 una bella impresion, ilustrada
con fotografias de la época en que se desarrolla el argumento de la novela; en 2014 sali6 la
séptima reimpresion de esta tercera edicion, en cuya contraportada, por cierto, se indica que
la novela ha sido traducida al inglés, francés, aleman, italiano, ruso, japonés y griego. Como
expondré mas abajo, hay leves pero significativos cambios textuales entre la primera y la
segunda edicion del libro.

+ Esta tendencia incluso resulta visible en la reaparicion de varios personajes en textos dis-
tintos, como muestra Hugo Verani, “Voces de 1a memoria: la narrativa breve de José Emilio
Pacheco”, Hispamérica 32, nim. 96 (diciembre 2000): 3-13.
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Las batallas en el desierto es un relato en primera persona, elaborado desde
un presente de enunciacion en que un narrador adulto mira su infancia con una
vision nostalgica, pero sobre todo critica, mediante la cual transmite tanto su
primera experiencia amorosa (cuando era “Carlitos”) como las diversas trans-
formaciones de la Ciudad de México y de la cultura nacional operadas a partir
de mediados del siglo xx. El texto empieza con el siguiente epigrafe en inglés:
“The past is a foreign country: they do things differently there”. Se trata del
inicio de 1a novela The Go-Between (Londres, 1953), de Leslie Poles Hartley,
la cual cuenta la historia de un hombre de aproximadamente 60 afios, Leo
Colston, quien recuerda su humilde infancia hacia 1900, cuando pasa el vera-
no en Norfolk (Inglaterra), en la lujosa casa de su amigo de la escuela Marcus
Maudsley, a cuya hermana sirve de inocente mensajero amoroso. La frase se
relaciona con Las batallas en el desierto en cuanto sugiere que el pasado nos
parece distinto porque se basa en una reconstruccion regida por la memoria,
tal como sucede con el personaje de Pacheco.

En la frase inicial del primer capitulo, titulado “El mundo antiguo”, el na-
rrador se pregunta: “Me acuerdo, no me acuerdo: ;qué afio era aquél?”.’ Luego
de una significativa enumeracién de la cultura cotidiana de la época, a pun-
to de desaparecer, el tiempo de la ficcion se fija asi: “Dicen que con la proxi-
ma tormenta estallard el canal del desagiie y anegara la capital. Qué importa,
contestaba mi hermano, si bajo el régimen de Miguel Aleman ya vivimos hun-
didos en la mierda”.s El argumento transcurre, pues, durante la presidencia
de Aleman Valdés (1946-1952), cuyo ostentoso despliegue de modernidad e
industrializacion, evidente sello de propaganda politica, es ridiculizado en la
obra.” Asi, cuando la voz narrativa contrasta su presente con la adolescencia
y juventud de sus padres, quienes vivieron en un México desgarrado por su-
cesivas y sangrientas luchas por el poder, dice: “Pero aquel afio, al parecer, las

5 Pacheco, Las batallas en el desierto (México: Era, 1981), 9. Todas las citas corresponden a esta
edicion.

6 Ibid., 10.

7 En mas de un acto publico Pacheco cont que una vez llego a El Colegio Nacional, institucion
a la que habia ingresado en 1986, un paquete con libros suyos que el ex presidente Aleman
deseaba que el escritor le autografiara. Después de pensar con calma, él encontr6 este habil e
ironico subterfugio para la dedicatoria de Las batallas en el desierto: “Para el presidente Miguel
Aleman, sin cuya colaboracion este libro no existiria”.
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cosas andaban muy bien: a cada rato suspendian las clases para llevarnos a la
inauguracion de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales,
ministerios, edificios inmensos”.8 Luego de esta impresionante lista de obras,
en el siguiente parrafo el narrador matiza irbnicamente:

Por regla general eran nada mas un monton de piedras. El presidente inauguraba
enormes monumentos inconclusos a si mismo. Horas y horas bajo el sol sin mo-
vernos ni tomar agua [ ...] esperando la llegada de Miguel Aleman. Joven, sonriente,
simpdtico, brillante, saludando a bordo de un camién de redilas con su comitiva.
Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavia con sus cas-
cos franceses), pistoleros (atin nadie los llamaba guaruras), 1a eterna viejecita que
rompe la valla militar y es fotografiada cuando entrega al Sefiorpresidente un ramo
de rosas.’

En esa época parte del pais (y sobre todo la Ciudad de México) vivié una
serie de vertiginosos cambios mediante los cuales la sociedad urbana se em-
pez6 a modernizar; este proceso implicd, ademas del uso de términos toma-
dos del inglés, la adquisicion de una serie de habitos provenientes de Estados
Unidos, cuyo capital financiero e influencia cotidiana resultaron cada vez mas
visibles:

Empezabamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, discrim,
margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de
Jamaica, chia, limén. Unicamente los pobres seguian tomando tepache. Nuestros
padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa esta
prohibido el tequila, le escuché decir a mi tio Julidn. Yo nada mas sirvo whisky a
mis invitados: Hay que blanquear el gusto de los mexicanos .10

Este registro literario imprime una marca historica, es decir, devuelve su
historicidad a un conjunto de costumbres comunes para las posteriores ge-
neraciones de mexicanos, quienes no perciben que, en tultima instancia, se

8 Pacheco, Las batallas, 16.
s Ibid., 17-18.
w  Jbid., 12.
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trataria de “tradiciones inventadas”, como quiza las calificaria el historiador
britanico Eric Hobsbawm.!! Carlos Monsiviis denomind esta etapa histori-
ca “desnacionalizaciéon econdémica y social”, o bien “norteamericanizacion
arrasadora”, fendmeno muy visible en el periodo en que ficcionalmente se
ubica la novela de Pacheco. Alemdn, quien fue el primer presidente civil des-
pués de la revolucion mexicana, impuls6 una politica de desarrollo econdémico
descrita asi por Monsiviis:

El grupo en torno al presidente Miguel Aleman (1946-1952) ve en la teoria y la
préctica desarrollista (“primero, la acumulacion de riquezas; quiza algan dia, su
reparto mas conveniente”) la manera de consolidar el capitalismo. Una ideologia
se impone no sélo en la burguesia sino en la sociedad en su conjunto. Bienvenidas
las inversiones extranjeras; al término de la segunda guerra mundial, este hamil-
tonismo oficial acepta complacido la gigantesca afluencia de capitales extranjeros

que van aduefidndose de 1a economia.!?

Esta situacion se aprecia en Las batallas cuando la fabrica de jabones del
padre de Carlitos entra en crisis por la introduccion de los detergentes en pol-
vo, lo cual incluso le impide seguir pagando la colegiatura de la antigua escuela
de su hijo, quien debe asistir a “un colegio de mediopelo [de la] colonia Roma
venida a menos”?? y, finalmente, lo fuerza a vender al capital estadounidense
su arruinada industria, aunque después asume la denigrante posicion de ge-
rente en un negocio de esa misma empresa (si bien, en una paradoja ironica,
su paso de duefio a gerente implica mayores recursos financieros disponibles
para la familia). No en balde en una de sus geniales y sintéticas frases nuestro
extrafado Carlos Monsivais dijo que el alemanismo habia sido “la corrupciéon
que recrea y enamora”.* Este juego con el célebre epigrafe de Alfonso Reyes
(“La cena, que recrea y enamora”), quien a su vez cita un poema de san Juan

1 Eric Hobsbawm, “Introduccion: la invencién de la tradicién”, en La invencion de la tradicion,
ed. de Hobsbawm y Terence Ranger, tr. de Omar Rodriguez (Barcelona: Critica, 2002), 7-21.

12 Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia general de
Meéxico (México: El Colegio de México, 1994), 2: 1486.

13 Pacheco, Las batallas, 18.

14 Carlos Monsiviis, La cultura mexicana en el siglo xx (México: El Colegio de México, 2010),
293.
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de la Cruz, sirve a Monsivais para cifrar el proceso de “cooptacion” (como
dirian después los sociblogos, inventando una nueva acepcion para esa pa-
labra), desplegado por el gobierno en esa época. En la ficcion de Pacheco, el
éxito absoluto de ese método aparece en el capitulo 111, titulado “Ali Babd y los
cuarenta ladrones”, y se cifra en la familia de un compafero y amigo de Car-
litos: Jim, de cuyo supuesto padre (al final del argumento se sabra que solo es
amante de la madre del nifo) se dice que era el:

poderosisimo amigo intimo y companero de Alemdan; el ganador de millones y
millones a cada iniciativa del presidente: contratos por todas partes, terrenos en
Acapulco, permisos de importacion, constructoras, autorizaciones para establecer
filiales de compafiias norteamericanas [...] reventa de leche en polvo hurtada a
los desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificacion de vacunas y me-
dicinas, enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones compradas a
centavos por metro, semanas antes de que se anunciaran la carretera o las obras de
urbanizacion que elevarian diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones
de pesos cambiados en dolares y depositados en Suiza el dia anterior a la devalua-

cion.ls

Ademais de constatar, con tristeza, lo poco que ha cambiado México desde
entonces, me detengo en esta cita por dos razones. La primera es que cuan-
do se alude al corrupto método usado por unos cuantos para lucrar con una
devaluacién, quiza se produce una infraccion historica, pero esto no resulta
excepcional en un texto literario (incluso el mas realista), el cual no est4 atado
a un registro cronolodgico preciso, sino que depende de un objetivo ficcional.
Me refiero a que si bien s6lo se alude a una devaluacién —la de 1948, que llevo
el tipo de cambio del peso frente al dolar de $4.85 a $8.65—, la aguda con-
ciencia exhibida por el narrador delata la voz adulta, cuya experiencia le ha
permitido sufrir varias devaluaciones: la de 1954, durante la presidencia de
Ruiz Cortinez, que llevo el peso a los miticos $12.50 por dolar, paridad que se
mantuvo hasta finales del gobierno de Luis Echeverria (1976), cuando pas6
a $20.60, cifra que se fue desplazando paulatinamente hasta alcanzar los $70
pesos en 1982, al término de la presidencia de Miguel de la Madrid. Por cierto,

15 Pacheco, Las batallas..., 17-18.
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los jovenes, que lamentablemente cada vez ignoran mas la historia de nuestro
pais, no deben alborozarse porque de hecho a inicios de la década de 2010 se
hubiera vuelto a la mitica cantidad de $12.50 pesos por dolar, pues a nuestra
moneda se le habian quitado tres ceros; si no fuera asi, jestariamos hablando
de $12,500 pesos por dolar!, suma estratosférica por mas alta que haya sido la
inflacion acumulada.

El segundo motivo para detenerme en la anterior enumeracion de actos
corruptos es que, obviamente, no proviene de una mirada y una voz infantiles,
pues la estrategia del autor consiste en enunciar desde una voz narrativa adul-
ta, focalizada a partir de las experiencias del nifio, en una visién que permea
todo el texto. Por ejemplo, al rememorar las lecciones escolares de su nifiez
el narrador compara, mediante aclaraciones parentéticas (una especie de se-
gunda escritura, rasgo que esta también en una cita previa), los dos periodos:
“Nos ensenaban historia patria, lengua nacional, geografia del D. F.: los rios
(atn quedaban rios), las montarias (se veian las montafias)”.' Estos datos de la
degradacion de nuestro entorno —ya no tenemos rios y s6lo esporadicamente
vemos las montanas que otrora fueron simbolo de la Ciudad de México— des-
mienten, sin necesidad de aplicar 1a perspectiva actualizada del lector real, los
vaticinios de un futuro esperanzador para la humanidad, idea que Pacheco
ubica en el tiempo de la escritura de su texto: “Para el impensable 1980 se
auguraba —sin especificar cémo ibamos a lograrlo— un porvenir de plenitud
y bienestar universales”.\” Esta frase es uno de los numerosos ejemplos donde
se evidencia que Las batallas en el desierto se construye mediante lo que Linda
Hutcheon denomina, desde una perspectiva tedrica, ironia situacional,'s es
decir, no hay aqui una funcion retérica que acuda a la antifrasis, sino que el
efecto irénico deriva de que los primeros receptores, los de la version del su-
plemento cultural, leyeron el texto desde ese “impensable 1980” para el que
se auguraba un supuesto “porvenir de plenitud y bienestar universales”, los
cuales nunca se concretaron. Por ello, en su lectura de la novela de Pacheco,
Sanchez Prado propone, pertinentemente:

16 Jbid., 10.

7 Jbid., 11

18 Linda Hutcheon, “Ironia, sitira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la ironia”, en De la
ironia a lo grotesco, trad. Pilar Herniandez Cobos (México: uaM-Iztapalapa, 1992), 173-193.
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En otras palabras, creo que Las batallas en el desierto construye la perspectiva de
la infancia entrecruzada con el discurso del narrador para presentar la historia a
partir de dos pliegues: uno, el nifio cuya formacion transcurre en la fuerte transi-
cién econdmica e ideoldgica del alemanismo, y [otro] el adulto ubicado a inicios
de los ochenta cuyo escepticismo es el indicador de un espacio histérico en trans-
formacion donde la memoria es el instrumento ironizador de una utopia que no

lleg6 nunca.'?

Mis adelante expondré como esta intencion original incluso se extiende
hasta la segunda edicion de la obra. Por el momento sélo afiado que la ironia,
recurso estructural de la literatura de Pacheco, sirve en este caso para cons-
truir una satira cuyo blanco es la sociedad urbana del pais en su conjunto, so-
bre todo los politicos y la clase alta (ese objetivo también incluye a la familia
del protagonista, cuya mediocre condicion socioeconémica se describe en el
capitulo “Lugar de enmedio”). Conviene aclarar, por cierto, que aunque la voz
narrativa aprovecha algunas experiencias autobiograficas de Pacheco, éstas
son sometidas, como sucede siempre en una obra con intencion estética, a una
labor ficcional. Si los lectores no distinguen este habil artificio, corren el ries-
go de hacer una lectura meramente autobiografica del texto, es decir, inter-
pretar algunas declaraciones del narrador como manifestaciones directas de la
vida del autor en cuanto ser histérico de carne y hueso. Asi sucedi6é cuando un
estudioso interesado en la historia urbana us6 la novela para ejemplificar los
cambios operados en la colonia Roma hacia mediados del siglo xx: “José Emi-
lio Pacheco relata que su madre odiaba a la colonia Roma, porque empezaban
a desertarla las buenas familias, y en aquellos afos la habitaban 4rabes, judios
y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasquenios, yucatecos...”.20 Esta
adjudicacion se basa en el siguiente pasaje de Las batallas: “En esa época mi
madre no veia sino el estrecho horizonte que le mostraron en su casa. Detes-
taba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los mexica-
nos y aborrecia en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque
empezaban a desertarla las buenas familias y en aquellos tiempos la habita-

v Ignacio M. Sdnchez Prado, “Pacheco o los pliegues de la historia”, La Torre, 32 época, nim. 33
(julio-septiembre 2004): 392.
2 Edgar Tavares Lopez, Colonia Roma (México: Clio, 1996), 124.
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ban drabes y judios y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasquefios,
yucatecos...”.2! Frente a esta lectura, el escritor sinti6 la necesidad de mandar
una carta a un diario de circulacion nacional, donde aclar6 que el suyo no era un
texto autobiografico: “En modo alguno se trata de una autobiografia sino de
una ficcion en primera persona. Excepto el ambiente de la colonia Roma y el
régimen de Miguel Aleman, todo en ella es imaginario. Desde luego no soy
Carlitos, el protagonista que cuenta esta narracion, ni mi familia corresponde
para nada a la suya”.22 Afortunadamente, la aclaracién del escritor fue atendi-
da de inmediato: en la segunda edicion del libro de Tavares Lopez, obra por
otra parte notable, como desde un principio reconoci6 Pacheco, se corrigio
asi: “En Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco, la madre de Carlos,
el protagonista...”.??

Me parece que, en gran medida, la secreta riqueza de Las batallas en el
desierto (obra mas compleja de lo que su lectura inicial sugiere) se forja me-
diante la multiplicidad de voces y perspectivas que la componen, las cuales
son transmitidas por el narrador para erigir, ademas de su conocida anécdota
central, una vision abarcadora de la idiosincrasia nacional. Por ejemplo, los
extendidos prejuicios de una buena parte de la sociedad mexicana se enuncian
en frases circunstanciales como la que transcribi, donde se indica la introduc-
cion del consumo del whisky (o whiskey) en ciertos estratos sociales.2* Ahi
también se puede apreciar la técnica usada para sumar diilogos sin necesidad
de marcarlos tipograficamente con un guion largo; este rasgo estilistico es
distintivo de la narrativa de Pacheco, la cual a primera vista podria parecer
monodtona, debido a su engafiosa uniformidad tipografica.

El titulo de la obra proviene de un dilatado problema con raices historicas
raciales y religiosas, visible en los juegos escolares de los nifios: “Soy de la Ir-
gan. Te mato: Soy de la Legion Arabe. Comenzaban las batallas en el desierto.

2t Pacheco, Las batallas, 22.

2 “El Correo Ilustrado” [carta de José Emilio Pacheco], La Jornada, 14 de enero de 1996.

23 Tavares Lopez, Colonia Roma, prél. de Guillermo Tovar de Teresa, 22 ed. (México: Clio, 1998),
124.

2 El texto de Pacheco, curiosamente, registra un dato que a las actuales generaciones les pare-
cerd sorprendente: hacia mediados del siglo xx el tequila era considerado una bebida propia
de gente de la clase social mas depauperada. En efecto, el prestigio social de este producto
proviene de las ultimas décadas del siglo pasado, de la mano (hay que reconocerlo) de una
mejoria notable en su calidad (y del aumento en su precio, claro estd).
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Le deciamos asi porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o
ladrillo, sin arboles ni plantas, s6lo una caja de cemento al fondo”.?5 La Irgin
(término de origen hebreo) es la Organizacion Militar Nacional en la Tierra
de Israel, estructura paramilitar sionista que funcion6 entre 1931 y 1948, en
el territorio de la Palestina controlada desde 1920 por los britdnicos. Como
se ve, en los juegos bélicos de los nifios de entonces (y en los de ahora) re-
percutian las disputas internacionales, en este caso la guerra generada por la
declaracién de independencia emitida por Israel el 14 de mayo de 1948 —con
base en la resolucion de la oNu del 29 de noviembre de 1947 para partir la
Palestina de entonces en un estado arabe y otro judio—, la cual fue rechaza-
da por la heterogénea Legion Arabe. Con este tema, que en Las batallas en
el desierto aparentemente se limitaria a su aspecto lddico, Pacheco prolongo
la universal preocupacién ética que fundo, 14 afios antes, la escritura de su
novela experimental Morirds lejos (1967). En Las batallas, el contexto histo-
rico previo al tiempo de la ficcion es enunciado por el profesor Mondragén,
quien aconseja a Carlitos y sus companeros: “No hereden el odio. Después de
cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la
bomba atémica, los millones y millones de muertos), el mundo de mafana, el
mundo en que ustedes serdn hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin
crimenes y sin infamias. En las filas de atras sonaba una risita. Mondragon nos
observaba, tristisimo...”.2s Esta relacién de los entonces recientes procesos de
exterminio humano operados en la Segunda Guerra Mundial tiende un sutil
puente entre Las batallas y Morirds lejos, cuya escritura se habia fundado en
un proposito indeclinable: fomentar la conciencia historica de los lectores, a
quienes deseaba ofrecer un panorama necesariamente incompleto del horror
multiple generado por la guerra, particularmente en relacion con el holocaus-
to judio. Si, por un lado, el tiempo cronoldgico en que se ubica el argumento
de Las batallas, finales de los afios 40, demuestra que era necesario forjar una
conciencia histérica, por otro el tiempo de la enunciacidn, el afo 1980, exhibe
irbnicamente la inutilidad de cualquier iluso intento por cambiar la destructi-
va naturaleza humana.

25 Pacheco, Las batallas, 15.
% Jbid., 13.
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Como recuerdan todos los lectores, la parte central del argumento de Las
batallas en el desierto gira alrededor de la imposible relacion entre Carlitos y la
madre de Jim, Mariana, cuya juventud y belleza producen una indeleble im-
presion en el nifo, quien en cuanto la ha conocido, desea fijar en su memoria
el trascendente acontecimiento:

Miré la avenida Alvaro Obregdn y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de
este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volveri a ser igual. Un
dia lo veré como la mis remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy
me enamoré de Mariana [...]. Lo Gnico que puede [uno] es enamorarse en secreto,
en silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que todo est4 perdido y no

hay ninguna esperanza.?’

Esta conciencia de la fugacidad de 1a vida, de que todo esta a punto de per-
derse o transformarse, preside el relato, y de hecho es una persistente idea del
autor, quien en su conferencia del 11 de noviembre de 1965, dentro de la serie
“Los narradores frente al piblico”, declaro6:

Mi amor desolado por la Ciudad [de México] me otorgd una leccion adversa al
“parricidio”, curioso término de tan obvias implicaciones freudianas. Lo que voy
a escribir me preocupa lo suficiente para que no me interese demoler lo que otros
hicieron antes de mi. He visto, en la damnificada zona antigua de la capital, que
cuando cae un maravilloso edificio de la Colonia o el x1x, invariablemente lo susti-
tuye un bodrio indomito que bulle en fachaletas y cristales [ ...]. La gran ensefianza
del siglo xx es la conciencia de que cuanto hacemos es provisional y lo que hoy
tuvo valor y sentido no lo tendrd mafiana [...] Ni mundo ni arte se conciben sin
cambios y movimientos, muertes y resurrecciones. La historia no se detiene: todo
instante es transicion.2

Por cierto, no deja de ser extrafio que Pacheco se haya basado en este pro-
fundo sentido historico de la fugacidad de todas las cosas para enunciar su

27 Jbid., 31.
3 Pacheco [texto sin titulo], en Los narradores ante el ptiblico, comp. de Antonio Acevedo Esco-
bedo (México: Joaquin Mortiz, 1966), 1: 254.
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tipica actitud ajena a la iconoclasia, desde la cual reconoci6 sin reservas a sus
maestros literarios (Borges, Reyes, Paz, Lopez Velarde, etcétera). En cuanto
a Las batallas en el desierto, quiza sea esa misma sensacion de la fugacidad de
la vida la que impulse a Carlitos a cometer un acto instintivo: como su obse-
sién amorosa derivada de su Gnico encuentro con Mariana se acrecienta al
no poder verla de nuevo, en una accién temeraria abandona a media mafiana
la escuela para confesarle su amor. A su llegada al departamento, Mariana se
esta afeitando las axilas y las piernas; cuando se sientan en el sofa y ella, ves-
tida con un kimono de seda, cruza las piernas, el nifio alcanza a percibir un
primer atisbo del paraiso sexual: “Por un segundo el kimono se entreabrio
levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el misterioso
sexo escondido”.?? Cuando Carlitos se atreve a declarar sus sentimientos, ella
reacciona con calma y, tomandolo de la mano, le explica que, por su diferencia
de edad, entre ellos no puede haber nada, luego de lo cual lo despide amable-
mente con un beso que él percibe idéntico al que diariamente daria a su hijo
Jim antes de irse a la escuela, aunque de todos modos no deja de estremecerse.
Al detectarse en la escuela la ausencia del nifio y conocerse que ha ido a visitar
a Mariana, se arma un escandalo que trasciende hasta su casa. A ella la acusan
de pervertidora de menores y a Carlitos lo someten a interrogatorios y exa-
menes psicologicos, previa confesion con un sacerdote, quien al preguntarle
si alguna vez ha eyaculado (“provocado derrame”) s6lo incita la curiosidad
del antes ignorante nifio, “incapaz de producir todavia la materia prima para
el derrame”,* por su declarada edad de 9 afios, aunque se siente seducido a
intentarlo: “Aquella tarde el argumento del padre Ferrin me impresion6 me-
nos que su involuntaria guia practica para la masturbacion. Llegué a mi casa
con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice”.!
No obstante, en otro pasaje confiesa que dias después si lo intentd, aunque
sin éxito.

Al recordar el inicio de esos actos persecutorios, el adulto inscribe una
conclusion en presente, mediante la cual, con un sentido moral absoluto, abar-
caatodos los seres humanos: “Todos somos hipdcritas, no podemos vernos ni

2 Pacheco, Las batallas, 37.
30 Jbid., 43.
3t Jbid.
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juzgarnos como vemos y juzgamos a los demas”.?2 Entre otras cosas, Carlitos
se sorprende de que no se critique a su padre por tener otra familia, paralela
alalegal; en contraste, nadie comprende su enamoramiento, que él considera
como algo normal: “Nomas le dije que estaba enamorado de ella. Qué tiene
de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico el escindalo”.?* Pero,
a causa de esa desvergiinza, se le califica como un nifio anormal, aunque los
dos psicologos que lo examinan no concuerdan en su diagnéstico, incluso dis-
cuten en su presencia: “Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pon-
ganse de acuerdo antes de seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni
ustedes mismos entienden. ;Por qué tienen que pegarle etiquetas a todo? ;Por
qué no se dan cuenta de que uno simplemente se enamora de alguien? ;Uste-
des nunca se han enamorado de nadie?”.3* Lo mismo sucede cuando escucha a
sus padres hablar sobre él: “Escuché sin ser visto una conversacion entre mis
padres. Pobre Carlitos. No te preocupes, se le pasard. No, esto lo va a afectar
toda su vida. Qué mala suerte. Cémo pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un ac-
cidente, como si lo hubiera atropellado un camioén, haz de cuenta”.?

Después de estos sucesos Carlitos no regresa a la escuela, por lo que en
julio lo inscriben en una de mas alto nivel econémico (el calendario escolar
iba entonces de febrero a noviembre). Durante el periodo vacacional, cuando
disfruta ya de una mejor posicion social, de casualidad se encuentra, como ven-
dedor de chicles, a su antiguo compafero Rosales, quien lo pone al tanto de los
posteriores sucesos: Mariana, denigrada por su amante, un poderoso politico
que en realidad no era el padre de Jim, se ha suicidado. La impactante noti-
cia provoca otro acto irreflexivo de Carlitos: su deseo de que Mariana no esté
muerta lo induce a buscarla de nuevo, pero en el departamento y en el edifi-
cio donde la conoci6 nadie recuerda siquiera que ella haya vivido ahi. De este
modo, el protagonista comprueba dolorosamente la validez de su percepcion
de la esencia efimera de la vida, asi como de los cambios operados en la fugi-
tiva ciudad; pese a toda la evidencia, en el parrafo final él se aferra a la validez
de su historia:

22 Jbid., 41-42.
33 Ibid., 48.
s Ibid., 47.
5 Ibid., 55.
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Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existi6 Mariana, exis-
ti6 Jim, existi6 cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehusarme a
enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamas volvi a ver a Rosales ni a
nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana,
demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acab¢6 esa ciudad. Termind
aquel pais. No hay memoria del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de
ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasé como pasan los discos en la sin-
fonola. Nunca sabré si atin vive Mariana. Si viviera tendria sesenta afios.?

El autor acude asi a un artificio tan antiguo como la literatura, pues aun-
que el narrador se queja de que a nadie le importa la “memoria del México de
aquellos anos”, el texto mismo constituye esa memoria, como resulta visible
en su detallado cuadro sobre la urbe (la Ciudad de México) y las costumbres
de 1a sociedad de Ia época. Si no me equivoco, a veces no se ha comprendido
a cabalidad este juego retorico propuesto por el autor, pues se niega que la no-
vela también posee un tono nostalgico.

La dltima frase del pasaje citado tiende el relato hacia el presente de la
escritura: cuando Carlitos conocié a Mariana ella tenia 28 afios, y como el
tiempo del relato se ubica en 1948 (se menciona la reciente creacion del Es-
tado de Israel ese afio), entonces el narrador adulto se ubicaria mas o menos
en 1980.%7

A mi parecer, Las batallas en el desierto se liga a la modalidad llamada bil-
dungsroman (“novela de aprendizaje o formacion)”, cuyos antecedentes mo-
dernos se remontan a Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-96)
de Goethe (si bien algunos criticos sostienen que a veces se olvida el tono
ironico de este texto). Como se sabe, en este género se representa el proceso

s Ibid., 67-68.

¥ No resisto la tentacion de afiadir que la ironia tipica de la escritura de Pacheco se complemen-
ta con la que quiza sea la forma mds sana de reir: 1a autoironia. En un pasaje donde el narrador
describe a su padre, dice que éste acababa de aprobar un curso nocturno e intensivo de inglés
para adultos, por lo cual reflexiona, asumiendo la mirada de Carlitos: “Qué curioso ver estu-
diando a una persona de su edad, a un hombre viejisimo de 42 afios”. Ibid., 47. Asi, el autor
capt6 muy bien una experiencia irrefutable: los nifios suelen considerar que todos los adultos
son muy viejos (unos mas que otros). E1 30 de junio de 1979 el escritor habia cumplido 40
afios, pero en lugar de lamentar su llegada a 1a madurez de la quinta década, prefirio reirse de
ella en su novela.
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mediante el cual un joven conoce, paulatinamente, las complejidades de la
vida, lo cual le permite adquirir la madurez suficiente para actuar con relati-
va independencia. Si bien Carlitos alcanza ese conocimiento, en el relato no
aparece un elemento que suele presentarse en el bildungsroman: 1a guia o en-
sefianza de un maestro, cuya sabiduria y experiencia otorgan al protagonista la
compafiia de alguien que lo oriente o corrija. Por el contrario, los personajes
de la narrativa de Pacheco, y en particular Carlitos, estan aislados, lo cual pro-
picia que se genere mayor dosis de dolor y soledad, en una etapa de la vida en
la cual se necesita mas apoyo. Por ello, desde 1a vision retrospectiva de la voz
adulta, el narrador de Las batallas en el desierto manifiesta, desolado: “Asi pues,
nadie podia ayudarme, estaba completamente solo [...] Ni mis padres ni mis
hermanos ni Mondragén ni el padre Ferran ni los autores de los tests se daban
cuenta de nada. Me juzgaban segun leyes en las que no cabian mis actos”.3

En varias ocasiones Pacheco declar6 que 1a idea general para esta novela
breve se le ocurri6 a partir de una frase de Graham Greene, que él evocaba asi:
“los nicos verdaderos amores imposibles son los de los nifios y de los ancia-
nos, porque no tienen ninguna esperanza”.® En realidad, en su traduccién al
espanol, la frase de Greene diria algo como esto:

Recordé a la nifiita tan bien como se puede recordar a alguien sin tener una foto-
grafia como referencia. Tenia un afilo mas que yo: estaria por cumplir ocho afios.
La amaba con una intensidad que creo que nunca he vuelto a sentir por nadie. Al
menos nunca he cometido el error de reirme del amor de los nifios. Tiene la terri-
ble inevitabilidad de la separacién porque no puede ser satisfecho.*

He transcrito esta cita porque muestra cémo el cambio decidido por Pa-
checo, quien en su novela hace que un nifio se enamore de una mujer adulta,
imprime un rasgo mas dramético al texto. Asimismo, aventuro la hipdtesis de
que el relato del escritor mexicano ha tenido y sigue teniendo gran éxito por
una sencilla cuestion vital: ;quién no se enamor6 a temprana edad (y aun des-

38 Ibid., 56.

» Pacheco, citado en Virginia Bautista, “La batalla de treinta afios”, Excélsior, 10 de abril de
2011.

40 Graham Greene, “El inocente”, en Veintun cuentos, trad. de Claudia Lucotti, rev. de Federico
Patan (México: Alianza Editorial, 1989), 136-137.
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pués) de alguien imposible?; desde un plano artistico, el autor supo encontrar
un modo de expresién complejo pero asequible para sus lectores, en particu-
lar los jovenes, pero también de otras edades.4

Ahora bien, fiel a su costumbre de reescribir sus textos, en 1999, en la se-
gunda version de Las batallas en el desierto, Pacheco efectu6 algunos escasos
cambios que en primera instancia pueden parecer nimios. No obstante, creo
que en especial uno de ellos resulta trascendente: el intento de “actualizar”
su novela. En efecto, al final de la segunda edicioén, el narrador afirma que si
viviera, Mariana tendria 80 afios; del mismo modo, el citado pasaje donde se
habla de un futuro promisorio remite a un impensable afio 2000, en lugar de la
fecha original de 1980.4 Este tltimo dato implica el deseo autoral de proyectar
con mayor fuerza el sesgo irdnico respecto de la utopia del futuro (“ucronia”,
la llamarian otros). En una conferencia pronunciada en El Colegio de México
en el afio 2000, Pacheco postul6 una diferencia fundamental entre dos situa-
ciones finiseculares, la del paso del siglo x1x al xx y 1a de éste al xxT1; segun ¢,
mientras en la primera coyuntura la humanidad creia en un futuro promiso-
rio, en el cual se auguraban avances cientificos y tecnolégicos que permitirian
superar los graves problemas de nuestras sociedades, a finales del siglo xx 1a
entrada del nuevo milenio se percibia con absoluto pesimismo, entre otros
factores, porque cada vez es mas amplia y aguda la conciencia de que estamos
destruyendo el planeta. Cuando, en la segunda edicién de Las batallas, Pa-
checo proyecta su novela al afio 2000, estd enunciando enfaticamente que la
situacion historica es decepcionante, pues en México no se han cumplido las
expectativas de desarrollo econdémico que posibiliten una sociedad mas justa
y equitativa. Para algunos, esta postura seria reductible a un mero pesimismo.
Sin embargo, el pasado inmediato de México nos demuestra, tristemente, que
Pacheco fue, en sentido estricto, un escritor realista que con extraordinaria

4 Las historias de amor siempre han resultado atractivas para los oyentes o lectores (por lo
menos desde la Iliada). En este sentido, no deja de ser sintomatico que las dos novelas de
la segunda mitad del siglo xx mas exitosas en México (ambas editadas por Era) sean Aura
(1962), de Carlos Fuentes, y Las batallas en el desierto, que coinciden en su argumento amo-
roso central. La obra de Fuentes llegd a 57 reimpresiones en 2012, cuando se difundi6 una
edicion conmemorativa de su cincuentenario, de 1a cual hay 7 reimpresiones hasta 2014.
Fuentes y Pacheco acudieron a una forma literaria practicamente portatil: la novela breve, que
en principio tiene mayores posibilidades de ser asequible para un publico mas vasto.

2 Cfr. Pacheco. Las batallas en el desierto, 2* ed. (México: Era, 1999), 11y 68.
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intuicion artistica cifr6 en Las batallas en el desierto un periodo sustancial del
devenir historico de una ciudad y de una nacion.
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REPASO DE GENERACIONES
Y REVISTAS LITERARIAS

OCTAVIO OLVERA, ANTONIO SIERRA*

S 7 P

Las revistas dejan un aire de época. Sus paginas son evocacion de vida artisti-
ca, expresion de busqueda y experimentacion. Es por ello que la revista como
objeto de estudio posee una riqueza simbdlica para el analisis de los episo-
dios culturales y politicos. Su estudio resulta un campo imprescindible para
la comprension de las letras nacionales y universales. Diversos investigadores
han abonado sobre estas ediciones que permiten entender mejor el mundo
cultural de una época, destacando diferentes tematicas: las aportaciones de
los narradores, poetas y ensayistas y la relevancia de la revista en el contexto
historico en el que estd inserta.

De igual manera, se ha aludido a las manifestaciones polémicas entre gru-
pos de literatos, se han recuperado indices de algunas publicaciones, se han
reproducido en facsimilar materiales soterrados en hemerotecas, generando
con ello infraestructura y recuperando la memoria nacional. En este articulo se
pretende realizar un sucinto acercamiento a las revistas literarias del siglo xx
editadas en la Ciudad de México, como una forma de exploracion del sistema
literario mexicano, a 1a luz del sistema de coordenadas de una perspectiva ge-
neracional de la literatura.

Nos referimos especificamente a la revista literaria, sin olvidar la trascen-
dencia de la revista y el suplemento cultural, pues ambos poseen similitudes
con la primera en cuanto a foro de expresion de nuevos valores y discursos,
pero su mensaje esti destinado a publicos mayores, tiene otros objetivos, di-
ferente soporte y distintas condiciones de produccién. No obstante, recono-

* Coordinacién de Humanidades, UNAM.
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cemos que el suplemento cuenta con una arraigada tradicion en el campo
cultural.!

Sobre las revistas, coincidimos con Jorge Schwartz y Roxana Patifio en que
“pueden ser pensadas y estudiadas desde una nueva tendencia de la critica
literaria y cultural como un espacio dindmico de circulacion e interseccion de
discursos altamente significativos para el estudio no so6lo de la literatura sino
del anlisis, la historia y la sociologia cultural, la historia de las ideas y la [...]
intelectual, entre otros campos”.2 Por tanto, su abordaje debe situarse desde
diversas miradas para contar con nuevas valoraciones en el complejo sistema
literario.

La revista es un espacio polifonico donde confluyen diferentes estructuras
textuales. Eduardo Romano, al referirse a la revista ilustrada, considera que
se trata de “un hipertexto polifénico”, pues es resultado “de la reunion, orde-
namiento y jerarquizacion de una serie indefinida de hipotextos”. La revista
incluye diferentes estructuras textuales, “en este tipo de publicacion periodi-
ca, leemos a multiples colaboradores, al menos desde el siglo x1x en adelante,
pues en sus comienzos la prensa periodica solia estar en manos de uno o dos
responsables”.?

Por su parte, Fernanda Beigel sostiene que las revistas tienen caracter de
objeto de andlisis capaz de arrojar luz sobre las particularidades de la cons-

1 La diferencia y coincidencia entre las revistas literarias y culturales la ofrece Beatriz Sarlo
al destacar que ambas difunden nuevas promociones textuales. “Si una revista cultural y una
revista literaria no cumplen con la difusiéon de aquellas textualidades, que no pasan necesaria-
mente por las publicaciones de mercado ni cumplen ninguna funcién. La diferencia entre am-
bas es que la revista literaria estd centrada basicamente en el fenémeno estético, y la revista
cultural puede incorporar temas ideologicos y politicos”. “‘Las revistas literarias y culturales
son bancos de pruebas, de ideas y de propuestas estéticas’ [en entrevista]”, Humanidades y
Ciencias Sociales, afio 2, nim. 11 (mayo de 2006): 14. Por su parte, Federico Campbell define
al suplemento literario como “un afiadido a una publicacién periodica y suele aparecer una
vez por semana, el domingo, generalmente. Se le reconoce por su titulo y su materia: el acon-
tecer cultural y los articulos, comentarios, criticas, ensayos, cuentos o fragmentos de novela
que van dando a conocer los escritores en formacion y los consagrados. Se trata, pues, de un
ejercicio de periodismo literario”. Victor Manuel Camposeco, El Suplemento México en la
Cultura (1949-1961). Renovacién literaria y testimonio critico (México: Conaculta, 2015), 13.

2 Jorge Schwartz y Roxana Patifo, “Revistas literarias/culturales latinoamericanas del siglo
xx”, Revista Iberoamericana 70 (julio-diciembre 2004): 468.

3 Eduardo Romano, Revolucién en la lectura. El discurso periodistico-literario de las primeras re-
vistas ilustradas rioplatenses (Buenos Aires: Catdlogos, 2004), 18.
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truccion de un proyecto colectivo [...] contienen en su seno los principales
referentes sociales que participan del proceso de definicion programaitica.
Ahora bien, constituyen unidades de analisis, en el sentido de que existe un
universo de revistas claramente identificable...”.4

Raymond Williams apunta que “el critico de una revista literaria o de un
grupo cultural debe establecer dos factores: la organizacion interna de un gru-
po particular y sus relaciones propuestas y reales con otros grupos, en la mis-
ma esfera de investigacion, y con la sociedad en general”.s

Alo anterior debemos sumar los planteamientos de Beatriz Sarlo, quien su-
braya “la difusion de nuevas textualidades”, donde cada estructura textual que
se incluye en el espacio tiene, a su vez, una complejidad ideoldgico-estética.

Sarlo destaca las “condiciones técnicas de produccion particulares”, puesto
que “son bancos de pruebas, de ideas y de propuestas estéticas”.¢ Dichos ban-
cos de pruebas concentran errores y aciertos; con el tiempo, estos escritos
mutan a otro soporte: el libro.

No obstante, se debe regresar a ese laboratorio para examinar y compren-
der el universo de elementos que circulan alrededor de esos trabajos. Por ul-
timo, Sarlo menciona el cruce de polémicas que hay en ellas. Elemento de
coincidencia para diversos investigadores de la revista literaria.

De las anteriores lecturas podemos encontrar puntos relacionados con la
perspectiva generacional. Se debe destacar, por ejemplo, la configuracion de
nuevas constelaciones, 1a bisqueda de nuevas estéticas; la ideologia del grupo,
confirmada mediante sus manifiestos; la polémica como mecanismo para con-
tender y reafirmar el lugar de la generacion en el escenario correspondiente.

Herramienta indispensable para un acercamiento a la historia literaria pri-
vilegiando al grupo, al elemento societario, a la generacion, la ofrece Fernando
Curiel Defossé en Sigloveinte@lit.mex Amplio tratado de perspectiva generacio-
nal. El autor revisa y abreva de las teorias generacionales que desarrollaron
José Ortega y Gasset, y Julidn Marias, y en el contexto mexicano, las apor-
taciones de Carlos Monsivais, Luis Gonzilez y Gonzilez, Wigberto Jiménez

+ Fernanda Beigel, “Las revistas culturales como documentos de la historia latinoamericana”,
Utopia y Praxis Latinoamericana 8, nim. 20 (enero-marzo 2003): 111.

s John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarrollo de una cul-
tura, 1931-1970 (México: FCE, 1989), 13.

¢ Ibid., 14.
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Moreno y Enrique Krauze, entre otros. Establece una especifica propuesta
generacional definida a través de un sistema de coordenadas, guias del traba-
jo de reconstruccion de las épocas. Fija aquellas que permiten avanzar en la
metodologia para el andlisis de las generaciones, y que estan estrechamente
relacionadas con la revista literaria:

a) Reclutamiento, b) Tipo de organizacién, c) Estructura, d) Liderazgo(s),
e) Manifiesto(s), f) Filias y fobias, g) Organos y/o medios de expresion, h) Re-
laciones con: antecesores; coetaneos y contemporaneos; sucesores, i) Episodios
centrales, j) Polémica(s), k) Géneros caracteristicos, 1) Temas predominantes, m)
Clima sociocultural, n) Costumbres, 0) Mapa urbano, p) Migraciones, q) Corte ge-
neracional total, r) Marco latinoamericano y/o hispanico, s) Espejeo, t) Versiones

y revisiones.”

La coordenada “Organos y medios de expresion” tiene una intima relacion
con el tema que nos atafie. Nos dice el historiador:

Hablar de revistas es referirse, en primera instancia, a un estado del sistema lite-
rario: el crudo, primario, reflejo, en agraz o tentativo, instintivo. Lo es todo (o pre-
téndelo) respecto a un grupo o a una época; fija un punto de partida (o, a lo mejor,
un paso en falso); se requiere obra de tribu asi la comanden uno o varios lideres,
cruza, las mas de las veces, edades y proclividades; sirve de correspondencia para
las artes; ofrece un campo de maniobras; plasma un juramento.?

De esta manera, un proyecto con las coordenadas aludidas ofrecera un tra-
bajo profundo de nuestra literatura nacional, ademas del resultado novedoso
en cada corte historico, pues estas generaciones literarias cruzan las fronteras
y trascienden los tiempos. Presentar un panorama con estas lineas es una ta-
rea que exige de tiempo y afios de trabajo, pero sin duda apoyaria de manera
sustancial la reflexion en torno al sistema cultural de nuestro pais. Solo ofrece-
mos elementos que corroboran la importancia y la vigencia del modelo plan-

7 Fernando Curiel, Sigloveinte@lit.mex. Amplio tratado de perspectiva generacional (México:
UNAM, Coordinacion de Humanidades, 2008), 285-286.
s Ibid., 295.

—212—


mailto:Sigloveinte@lit.mex

OCTAVIO OLVERA, ANTONIO SIERRA

teado por Curiel, ademas de mencionar, brevemente, 1a némina de revistas
literarias relevantes de la primera mitad del siglo xx en la Ciudad de México.
Varios son, sin duda, los espacios de reclutamiento de las generaciones.
Entre ellos, el paso por la academia ha sido fundamental, pues alli se estable-
cen los encuentros intelectuales entre profesores y alumnos; se entablan re-
laciones de amistad que con el tiempo enarbolaran proyectos afines. Véase el
testimonio de Xavier Villaurrutia al evocar el inicio de su amistad con Novo:

Era el tiempo de las frases largas y de los pantalones cortos. Saliamos de la Escuela
Preparatoria para entrar sin entusiasmo en la Escuela de Jurisprudencia y seguir la
carrera de abogado. Malos corredores, distraidos por mil cosas vivientes, a la se-
gunda vuelta suspendimos la carrera. A él se le acusaba de ser muy alto, y era tan
fino que parecia un corzo.?

En la Escuela Nacional Preparatoria surgieron las amistades entre varias
generaciones. Contemporaneos tuvo alli parte de su reclutamiento. Salva-
dor Novo también recuerda el momento en que conoci6 a sus companeros y
amigos: “Mientras tanto, don Ezequiel A. Chavez, que pugnaba por ensefiar-
nos Psicologia, me present6 a Jaime Torres Bodet, que acababa de ser nom-
brado secretario de la Preparatoria (1920), y de publicar su primer libro de
poemas”.10

Con el paso del tiempo los jévenes consolidan sus lazos de amistad y se
arriesgan iniciando sus ensayos en pequefios proyectos editoriales, con la
finalidad de dar a conocer sus apuestas estéticas; poco a poco crecen hasta
llegar a la madurez. En este sentido, “el paso por una revista establece lazos,
afinidades, orgullos, complicidades entrafables, pero asimismo velados arre-
pentimientos, desafectos, fobias, abjuraciones. Fundadora de espacios y elen-
cos, tematicas y modos graficos, la revista llama al combate, traza, media entre
la definitividad del libro y la escritura al dia”.?

o Xavier Villaurrutia, Textos y pretextos (México: FCE, 1940), 83.

10 Salvador Novo, “Veinte afios de literatura mexicana”, El Libro y el Pueblo 9, nim. 4 (junio de
1931):5.

1 Curiel, Carlos Ramirez y Antonio Sierra, Indice de las revistas culturales del siglo xx (Ciudad de
Meéxico) (México: UNAM, 2007), 10.
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Desde las coordenadas propuestas por Curiel resulta interesante observar
la geografia citadina de los sitios de reunion de los grupos: bares, cantinas,
cafeterias, espacios de tertulias pero también de discusiones y dialogos apa-
sionados. Al finalizar el siglo X1X, por ejemplo, el bar concentrd a los entusias-
mados escritores compafieros de 1a bohemia, entre ellos, los integrantes de
la Revista Moderna: “El hecho es que la mitad del tiempo lo pasan en charlas
interminables en el bar, y la otra mitad en los divanes de la Revista Moderna,
descansando de las arduas tareas del bar. A la medianoche se despiden con la
misma sed que traian al entrar, mas cordiales que nunca, con mas deseos de
reunirse otra vez que antes de la jornada...”.12

Mis adelante, en el siglo xx, Ermilo Abreu Gémez recuerda un espacio de
reunion de Contemporaneos:

En aquellos afos entre el 26 y el 28 los escritores que fundaron la revista Contem-
pordneos comian los sabados en algun restaurante de la ciudad. Unas veces en Lady
Baltimore y otras en Sanborn’s. Yo como parte de lo que llamariamos la redaccion
de la revista, comia también con ellos. Estas comidas se caracterizaban por su es-

piritu de cordialidad, por el afin de conocimiento que a todos parecia animar.!3

Por su parte, José Luis Martinez!# evoca la importancia que tuvo el “Café
Paris” en los anos 40, donde se reunian los escritores mexicanos con los del
exilio espafiol.

12 Rubén M. Campos, El Bar. La vida literaria en México en 1900 (México: UNAM, Programa Edi-
torial de la Coordinaciéon de Humanidades, 2013), 36.

13 Ermilo Abreu Goémez, Sala de retratos (México: SEP, 1947), 86.

14 En este breve trazo de las revistas literarias y culturales hacemos mencion especial de la
contribucion de José Luis Martinez, figura pilar en la mitad del siglo xx, cuyo trabajo en el
rescate de revistas literarias ha quedado manifiesto con la tarea de ofrecer las ediciones
facsimilares de las revistas mas relevantes de la centuria pasada. Para él, las revistas literarias
encierran el “pulso vivo” de la literatura mexicana; espacios donde los escritores, dice el pro-
pio Martinez, hacen sus “primeras armas; alli se forman y de alli parten para mas ambiciosas
empresas. Los libros pocas veces nos muestran la verdadera evolucién de nuestros autores;
las revistas, en cambio, registran dia a dia su curiosidad, sus preferencias, las formas de su
sensibilidad, su progreso o decadencia”. Literatura mexicana. Siglo xx, 1910-1949 (México:
Conaculta, 2001), 98-99. José Luis Martinez mantiene el seguimiento de lo que hacen las
nuevas generaciones de literatos. El columnista est4 atento a las aportaciones de los integran-
tes de su natal Jalisco: “Los jovenes escritores jaliscienses han lanzado una nueva revista que
ahora se llama muy helénicamente Eos y la editan Arturo Rivas Sdinz y Juan José Arreola”.
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La pefa literaria del Café Paris, en la calle de Cinco de Mayo, constituia un ateneo
donde cruzaban todas las ideas y todos los acontecimientos. De las cuatro a las seis
de la tarde, a diario se reunian alli Xavier Villaurrutia, Enrique Diez Canedo, Le6n
Felipe, Octavio Barreda, Ermilo Abreu Gomez, Octavio Paz, Efrain Huerta, José
Moreno Villa, Bernardo Ortiz de Montellano, Rodolfo Usigli, César Garizurieta,
Antonio Sanchez Barbudo, Rubén Salazar Mallén, Ali Chumacero y yo.15

Por otro lado, el manifiesto de las revistas literarias es el motor, el predm-
bulo de los futuros contenidos del grupo, la apuesta de la promocion de nuevas
expresiones estéticas; puede ocurrir que se combata a la generacion anterior,
se rompa o se coincida con los grupos que gravitan en el mismo espacio. “Los
poetas proletarios de los afios 30 fueron el estiércol, tan necesario para abonar
la tierra”ts,

El manifiesto envuelve el anuncio ideolégico de la constelacion que, bajo
diferentes argumentos, pretende colocarse en el escalon elevado de la cultu-
ra nacional. “Calidad de juventudes es sentirse ejes. Calidad de los débiles es
gritar a todos los rumbos esa pretension. Actitud individualista, romantica,
occidental, carente de ese sentido historico que nos lleva, por corredores de
fabulas, a la percepcion de nuestra insignificancia, al conocimiento de nuestra
obscuridad”.””

En lo que respecta a la literatura mexicana, el siglo pasado fue rico en pro-
yectos editoriales. Entre los mas importantes podemos traer a la memoria los
dirigidos por el médico y poeta Enrique Gonzalez Martinez, Pegaso y México
Moderno; no se pueden olvidar los proyectos del grupo de Contemporaneos,
Ulises, Contemporaneos y Examen; Barandal, Taller Poético y Taller fueron pu-
blicaciones donde iniciaron su desarrollo literario Octavio Paz y Efrain Huer-

“Vida literaria en México”, Mafiana 1, afio 1, nim. 2 (4 de septiembre 1943): 52. Otra mencién
especial es a Maria del Carmen Ruiz Castafeda, quien se preocup6 por recuperar los registros
fundamentales de la prensa nacional; véase el Indice de revistas del siglo x1x (México: UNAM,
Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 1999).

15 José Luis Martinez, “Pasado, azar y eleccion”, en El trato con escritores (México: INBA, 1962,
131.

16 Beatriz Reyes Nevares, “La desnudez del lenguaje”, en 100 entrevistas (México: PIPSA, 1992),
159.

17 Rafael Lopez Malo, “Las generaciones egocéntricas”, Barandal, t. 1, nim. 2 (septiembre
1931): 4.
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ta; las noveles plumas del critico José Luis Martinez, el filosofo Leopoldo Zea
y el poeta Ali Chumacero tuvieron su encuentro en la revista Tierra Nueva;
Octavio G. Barreda tuvo una encomiable vision editorial que concretd en Le-
tras de México y El Hijo Prédigo.'s

Pasada la primera mitad del siglo podemos citar aqui la revista Estaciones,
editada por el poeta Elias Nandino y donde se dieron a conocer Carlos Mon-
sivais y José Emilio Pacheco; Revista Mexicana de Literatura, dirigida por los
joévenes Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo; Cuadernos del Viento en cuyas
paginas, comandadas por Huberto Batis, escribian Juan Garcia Ponce, Juan
Vicente Melo y José de la Colina, entre otros.

La necesidad de dar vida a nuevas publicaciones literarias fue inherente al
paso de los nuevos talentos. Rafael Solana resefia ese impetu que invadio la
primera mitad de la centuria pasada al cronicar su tiempo:

Las revistas brotan, en cierto momento, tan inevitablemente como los barros en la
cara, en la mente de los estudiantes; a los dieciocho afios se suefia, no con partici-
par en una revista ya existente, y cuyos colaboradores entonces nos parecen vene-
rables o ridiculas momias, sino en sacar una propia, llena de novedad y de nuestra
personalidad explosiva. Todos los estudiantes de primero de preparatoria, sobre
todo los de la carrera de leyes, teniamos en el afio de 1931 la ilusién de poseer una

revista nuestra.l®

18 De las revistas literarias consolidadas, se pueden mencionar como antecedente en el siglo:
x1x, El Renacimiento (1869), Revista Azul (1894-1896), EI Renacimiento. Sequnda Epoca
(1894) y Revista Moderna (1898-1903). Para el siglo xx aparecen Revista Moderna de México
(1903-1911), Savia Moderna (1906) y Revista Azul. Sequnda época (1907), Nosotros (1912-
1914), Gladios (1916), La Nave (1916), Pegaso (1917), San-ev-ank (1918), Revista Nueva
(1919), Policromias (1920-1921), México Moderno (1920-1923), La Falange (1922-1923),
Ulises (1927-1928), La Antorcha (1924-1925), Contempordneos (1928-1932), Revista de la
Universidad (1930), Barandal (1931-1932), Examen (1932), Letras de México (1937-1947),
Abside (1937), Ruta (1938), Taller (1938-1940), Taller Poético (1936-1938), Revista de Litera-
tura Mexicana (1940), Rueca (1941-1952), El Hijo Prédigo (1943-1946), Cuadernos Ameri-
canos (1942-), Romance (1940-1941), Espafia Peregrina (1940), El Pasajero (1943), Medio
Siglo (1952-1957), Revista Mexicana de Literatura (1955), Metdfora (1955-1958) y Bellas Artes
(1956).

19 Rafael Solana, “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva”, en Las revistas literarias de
Meéxico (México: INBA, Departamento de Literatura, 1963), 1: 187.
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Una diferencia esencial entre el grupo Contemporaneos y el de Taller, la
promocion posterior inmediata, es la sustancia politica sumada a su posicion
estética. Los acontecimientos politicos y sociales de México y el mundo no
eran objeto de atencion para los primeros, no asi para los segundos, atentos
sobre todo a los sucesos de la Guerra Civil espafiola y el desarrollo del socia-
lismo en la Union Soviética. Octavio Paz lo deja claro en este testimonio:

Las relaciones de esta generacion con la precedente (la de Contemporaneos) eran
ambiguas: los unia la misma soledad frente a la indiferencia y hostilidad del medio
asi como la comunidad en los gustos y preferencias estéticas. Los jovenes habian
heredado la “modernidad” de los “Contemporaneos”, aunque casi todos ellos no
tardaron en cambiar por su cuenta esa tradicion con nuevas lecturas e interpreta-
ciones; al mismo tiempo, sentian cierta independencia (y uno de ellos —Efrain
Huerta— verdadera irritacion) ante la frialdad y la reserva con que la generacion

anterior veia las luchas revolucionarias mundiales.20

Como se ve, en el caso de estas dos generaciones no hay ruptura violenta,
en cambio existe 1a continuidad creativa. Al paso del tiempo, los Contem-
poraneos serian identificados como “esteticistas”. En la generacion siguiente
se abrieron sendas paralelas, por las que continuaron su vida literaria; hubo
quienes se adhirieron a la militancia politica de izquierda, como fue el caso de
José Revueltas y Efrain Huerta; en cambio, Octavio Paz continu6 la tradicion
liberal.

Trinchera de letrados, armeria de plumas, corifeo en campana, polifonia
en el cauce de sutiles causas, la revista asocia un puiiado de artistas afines que
habran de establecer el gusto de su época, en tanto que sean s6lo motivos es-

20 Qctavio Paz, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano. Obras completas, t. 4 (México: FCE
/ Circulo de Lectores, 2003), 95. Rafael Solana sostiene que quienes integraban Taller, a pesar
de darle cabida a los intelectuales espafoles que venian huyendo de los avatares de la guerra
en su patria y de las inquietudes politicas de dos de sus principales integrantes, Octavio Paz y
Efrain Huerta, “jamds persigui6 finalidad social alguna, y fue una revista solamente artistica,
y no significé un cambio de postura frente a los ‘Contemporaneos’”. “Barandal, Taller Poético,
Taller, Tierra Nueva”, 185-207.
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téticos los que los muevan. En ese sentido la publicacién Contempordneos es
uno de los mas puntuales ejemplos en las letras mexicanas.?!

Pero si a las causas estéticas se suman otras de indole politica o social, sera
comun que aparezcan nombres en las publicaciones que no necesariamente
tienen que estar anclados en la uniformidad. Nuevamente, Paz arroja luz al
respecto: “las revistas literarias no sélo expresan las rupturas entre las gene-
raciones sino que también son puentes entre ellas. En fin, en otras ocasiones
las revistas no se identifican con esta o aquella tendencia literaria y agrupan a
distintas generaciones: inspirados por preocupaciones de orden mas general,
los escritores se unen por encima de las barreras de la edad y de la estética”.2

Desde luego, uno de los ejemplos de lo anterior es Vuelta, revista cultural
dirigida por el propio autor de Libertad bajo palabra, que dio cabida a expre-
siones politico-culturales no s6lo de México sino del mundo, convirtiéndose
asi en confluencia de generaciones.

Sin embargo, para permanecer en el eje literario estrictamente mexica-
no, quisiéramos recordar aqui la revista Estaciones, editada por el médico y
poeta Elias Nandino. En esta publicacién nacida en 1956 participaron casi
todos los escritores vivos de entonces, desde los que pertenecieron al Ateneo
de la Juventud, hasta quienes apenas saltaban a escena precisamente en este
organo. Ese cardcter —herencia de otras publicaciones literarias de apertura
como Renacimiento, de Ignacio Manuel Altamirano, y Taller Poético, de Rafael
Solana— oponia, sin embargo, una doble fobia: por un lado Octavio Paz, que
para entonces ya detentaba un “sobrevitaminado renombre”, y por otro el
surrealismo, corriente cuyo principal exponente en nuestro pais era precisa-
mente el autor de El laberinto de la soledad.

Dice Nandino en sus memorias: “Alfredo Hurtado Herndndez y yo tuvimos
una honda conversacion sobre las letras de esos afios. Habia desorientaciéon

21 En el grupo que a la postre toma el nombre de esta revista, el escritor que no se abandona a
la exclusiva consigna estética es Jorge Cuesta (1903-1942). Ademds de su obra poética, en
1934 escribe para El Universal los articulos “El plan contra Calles” y “Critica a la reforma del
articulo tercero”. Efrain Huerta hace un balance de él: “Es necesario dejar a Jorge Cuesta en su
sitio, como espiritu creador, como alto poeta, como rigorista hombre de polémica”. Aquellas
conferencias, aquellas charlas (México: UNAM, Direcciéon General de Difusién Cultural, 1983),
15.

2 Qctavio Paz, El peregrino en su patria. Historia y politica en México. Obras completas, t. 8 (Mé-
xico: FCE / Circulo de Lectores, 1994), 566.
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por la terquedad de persistir en un surrealismo trasnochado ya asimilado en
nuestras creaciones literarias [ ...], 1a influencia de Octavio Paz de formacion
surrealista, insistia en que la juventud practicara ese ejercicio, lo cual era in-
necesario en nuestro medio”.??

La revista muri6 a principios de 1960. Alfonso Reyes, activo colaborador
en ella, murio6 al finalizar 1959. Octavio Paz se convirti6 en la figura central de
las letras mexicanas. Los jovenes que afilaron plumas en Estaciones, migraron
hacia otros proyectos editoriales donde la participacion paciana era abierta.
El eclecticismo del proyecto de Nandino reflejaba la idea de una literatura
mexicana plural, incluyente, para lo que requeria la confluencia de todos los
escritores en sus nobles paginas. Se ha querido hablar de la generacion de
“Estaciones” para denominar a las jovenes promesas que alli se dieron a cono-
cer. A pesar de ello, no fue una publicacion generacional, no fue un proyecto
impulsado por los jovenes. Fue una iniciativa que dio cita a las generaciones
para manifestarse en contra del exclusivismo o del sectarismo de los grupos.

Hasta aqui hemos intentado resefiar tres casos de revistas literarias y su re-
lacion grupal. Podriamos decir, de modo general, que Contempordneos es una
agrupacion de ruptura; la generacion de Taller, de continuidad en el sentido
estético, y de ruptura en cuanto a sus expresiones politicas culturales; por su
parte, Estaciones fue una revista que amalgamo a un grupo por encima de las
edades.

El desarrollo de la literatura mexicana del siglo xx es impensable sin las
publicaciones periddicas. Al margen de la obra formal en libros que toda lite-
ratura debe tener, juventud, empatia grupal, critica y escritura periodica ca-
minaron de la mano para generar polémicas y manifiestos, establecer cortes y
disidencias, simpatias y continuidades, pero sobre todo para establecer épocas
a través de ese puente de tradicion que son las generaciones literarias.

Por otra parte, es interesante observar como se van legitimando los grupos.
Por ejemplo, al resefiar la Antologia de la poesia mexicana moderna de Jorge
Cuesta en la revista Contempordneos, Bernardo Ortiz de Montellano sefiala las
ideas de su grupo tratando de delimitar su momento a través de sus preceptos
estéticos: “El gusto de la época, fino y audaz, preside y guia la seleccion critica
de la Antologia de Jorge Cuesta; ponderando gusto que ni niega ni afirma la

2 Elias Nandino, Juntando mis pasos (México: Aldus, 2000), 251.
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existencia de otros poetas pero que ilumina, solamente, la superficie poética
que le es afin”; y mas adelante declara: “Siempre el arte nuevo ha ido en con-
tra del gusto establecido, tratando de reformarlo para crear su nueva, propia,
atmosfera; porque este poder de agrado por las cosas de la belleza que es el
gusto, mas profundo en lo social que la moda, sufre de las transformaciones
que el artista le impone. El artista crea la obra y los ojos para contemplarla”.2

La polémica que levant6 la antologia de Cuesta, editada en el mismo afo
cuando aparece la revista Contempordneos, signo editorial por el que ve luz el
libro de marras y en donde se omitié a Manuel Gutiérrez Ndjera, pretendio
generar fronteras entre lo anticuado, lo vigente y lo nuevo, esto es, definir
poéticamente “el gusto de la época”.

Aun hoy puede ser variable la posicion sobre esos criterios, pero éste no
es espacio para discutirlo, lo que si es evidente y nos atafie aqui es sefialar que
de esa manera una oleada de nuevos escritores saltaba a escena, decir que ha-
bia llegado un momento, una nueva época 0 —como llamaria afios mis tarde
Efrain Huerta al narrar 1a historia del grupo— habia llegado “La hora de los
Contemporaneos.”?

Antes de Contemporaneos, las agrupaciones literarias no habian adoptado
el nombre de sus respectivos 6rganos. Si bien los modernistas tuvieron en
Revista Moderna y Revista Moderna de México el patronimico que los signa, lo
cierto es que el grupo ya se conocia como tal desde la existencia de Revista
Azul de Manuel Gutiérrez Nijera. La generacion del Ateneo, por otro lado,
debe su nombre precisamente a 1a agrupacion legal que formaron para conti-
nuar con su labor cultural literaria, y no debido a sus proyectos editoriales de
efimera vida: Savia Moderna, Nosotros y La Nave.2

Es a partir de la revista Contempordneos que las mas de las horneadas de
escritores mexicanos, al menos las que han establecido canon, fueron adqui-
riendo el nombre de la publicacion bajo la cual se agruparon para velar armas.

2 Bernardo Ortiz de Montellano, Obras en prosa, rec., ed., prelim., notas e indices de Maria de
Lourdes Franco Bagnouls (México: unaM, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, Programa
Editorial de la Coordinacién de Humanidades, 1988).

»s Efrain Huerta, Aquellas conferencias, aquellas charlas, 11.

26 Nos referimos al Ateneo de la Juventud, asociacion de jévenes, fundado en 1909 y mudado
en Ateneo de México en 1912, cuyos principales integrantes son Alfonso Reyes, Pedro Hen-
riquez Urefia, Antonio Caso, Martin Luis Guzman, José Vasconcelos y Julio Torri.
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Ejemplos emblematicos, ademdas de Contempordneos, son Taller, con la cual
se identifica a Octavio Paz, Rafael Solana, Efrain Huerta, Nefatli Beltran y Al-
berto Quintero Alvarez, entre otros, y Medio Siglo, editada por la Facultad de
Derecho de la uNaM. En ella se agruparon jévenes que, en su conjunto, serian
denominados la “Generacién de Medio Siglo”, entre ellos Carlos Fuentes, Sal-
vador Elizondo y Sergio Pitol.

Como se observa, hay una gran tradicion de revistas literarias en la prime-
ra mitad de la centuria pasada. Cada una de ellas impulsada por las generacio-
nes de literatos dispuestas a presentar sus creaciones estéticas y sus apuestas
ideologicas. Estos proyectos necesitan del oxigeno que les dé vida, el financia-
miento, y condiciones de produccion fundamentales para cualquier proyecto.
En algunos casos estas revistas han nacido gracias al mecenazgo, al patrocinio
de intelectuales que han considerado la inversion cultural como pilar para el
pais. Al menos en la primera mitad del siglo xx se observa esta preocupacion.
Véase el apoyo que otorg6 Jesus E. Valenzuela a la Revista Moderna de México
o el sustento de Alfonso Cravioto a Savia Moderna.

Otro aspecto importante de las revistas literarias es el cruce de correspon-
dencia con generaciones de otras geografias, puentes que se establecen entre
grupos culturales. Se trata de redes que se extienden y van a otras latitudes
con la finalidad de presentar la configuracion estética de la generacion. Alfon-
so Reyes, figura imprescindible en el camino trazado a las generaciones futu-
ras, propuso el desplazamiento cultural; para él, la cultura nacional deberia
viajar. Esa preocupaciéon motivo que, en su paso como diplomatico en Espafia,
Francia, Argentina y Brasil, entablara amistad con la comunidad intelectual de
esas partes del mundo. A partir de estas coordenadas se establece una prolifi-
carelacion entre literatos mexicanos con extranjeros.

Este breve repaso pretende subrayar la importancia del estudio de la ge-
neracion y las revistas literarias. Si bien es cierto que nos referimos a las pu-
blicaciones generadas en la Ciudad de México, también se debe considerar a
las revistas nacionales impulsadas por los escritores de provincia, donde se
desarrollaron, de igual manera, proyectos de la més alta significacion.

Las revistas literarias tienen una vida breve, en la mayoria de los casos. No
obstante, su estudio deja elementos ttiles para comprender mejor el contexto
cultural de la época, para entender el recorrido de las generaciones: la forma-
cion de los nuevos cuadros, las rupturas, las distancias, las cercanias.
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CONSIDERACIONES FINALES

En su ineluctable paso, el tiempo genera fronteras con la delicada paciencia
de la hora transcurriendo hacia el futuro. Al avanzar, por los flancos de su
quilla, fluyen los dias hacia la historia. En el sedimento de edades, la memoria
dormira la merecida quietud de la reliquia. Después, en el océano de anos
transcurridos, alguna mente clara, al desvelar los vestigios, sabra distinguir el
limite entre los diferentes momentos del pretérito, y quiza también entre lo
que hoy es vigente y lo que dejo de serlo. En literatura, estos limites son reve-
lados por los filologos y los escritores que, insertos en una tradicion literaria,
saben distinguir entre el gusto de un momento pasado y el que predomina a la
hora en que les ha tocado tomar la pluma.

“Epoca” tal vez sea el término mas adecuado para definir un fragmento
temporal. Para los antiguos, época era una estacion donde los astros se dete-
nian y, bajo ellos, sucedian importantes acontecimientos.?” En literatura, las
épocas estan constituidas por corrientes, autores, las obras de éstos, asi como
publicaciones periddicas que se vuelven ensefia de las ideas estéticas de su
momento. Si bien todos los anteriores elementos son indispensables para re-
construir un periodo, abundantes son las pruebas de que gran parte de la his-
toria de la literatura moderna la aportan las revistas. Hacer una historia de las
revistas literarias quiza sea una forma de historiar una literatura nacional.2s

Queremos reiterar que, ademas de las literarias, las revistas periodisticas
y suplementos culturales ofrecen otras alternativas para los grupos literarios.
En esos espacios encuentran sitio para reforzar sus intenciones estéticas e
ideolobgicas. Sin embargo, otros son los objetivos y otras las dindmicas. Para

27 Joan Corominas y José Antonio Pascual, s.v. “época”, en Diccionario critico etimoldgico caste-
llano e hispanico (Madrid: Gredos, 1980), 2: 651.

2 Un aporte importante para la historia de las revistas literarias fueron los ciclos de conferen-
cias “Las Revistas Literarias de México”, organizados entre 1962 y 1963 por el Departamento
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, a cuya cabeza estaba Celestino Gorostiza,
y como jefe de Literatura, Antonio Acevedo Escobedo. Las 16 conferencias que integraron
los dos ciclos fueron editadas en igual nimero de volimenes por el INBA bajo el mismo titulo
de la serie. En la “Nota preliminar” se lee: “Proyectadas como un examen histérico-critico de
aquellas publicaciones a través de las cuales hall6 expresion el desenvolvimiento de las letras
en el pais, dichas conferencias seran utiles a los investigadores de la especialidad, sobre todo
mediante el indice de nombres que ofrecemos”. Las revistas literarias de México, 11.
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finalizar, habra que afiadir que en la actualidad pareciera que la revista lite-
raria estd en crisis. El nimero de publicaciones con estos contenidos se ha
reducido de manera escandalosa. Ademas, los soportes han cambiado; han mi-
grado a espacios electronicos y, desde luego, sus condiciones de produccion
son diferentes. Asuntos sobre los cuales tiene que reflexionar el estudioso de
la literatura.
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FERNANDO CURIEL*

S ¥ 7 -

A Gustavo Sainz,
in memoriam

LLEGADA

Me asiento de fijo en la “Ciudad de los Palacios”, en 1959, a los 17 afios de edad.
La ciudadania exigia, a 1a sazon, 21 (de haber podido, el presidente Echeverria
la hubiera bajado no a los 18 sino a la “primera denticion”). La terminal de la
Estrella de Oro, mi medio de transporte, se localizaba en pleno centro, en Fray
Servando Teresa de Mier (rta que habia sobrevivido al terremoto de 1956,
pero que el de 1985 reventard como tantos otros parajes de la ciudad).

En 1958, un afio antes de mi premiosa llegada, duefio de una ignorancia
paliada por la ambicion, un Adolfo Ruiz Cortines habia colocado la “Banda
Presidencial” a otro Adolfo, Lopez Mateos. Identificado este Gltimo con el
Grupo Atlacomulco, de la invencion de Isidro Fabela (el de 1a Casa del Risco
en San Angel); gran esperanza politica; hermano de Esperanza de los mismos
apellidos, traductora, si no es que identidad (se decia) del enigmatico Bruno
Traven. Nuevo presidente (“El Preciso” en la jerga cortesana) que imantd una
cohorte intelectual, o a lo menos, de probado prestigio técnico.

Basta mencionar a Jaime Torres Bodet, en la Secretaria de Educacion Publi-
ca (segunda vuelta; despacho todavia no rehén ni de la television comercial ni
del sindicato); a Antonio Ortiz Mena, en la Secretaria de Hacienda; a Manuel
Tello, en la Cancilleria; a Mauricio Magdaleno (tan oprobiosamente “desapa-
recido”) en el inner circle; a Manuel Moreno Sanchez en el Senado (a él debiase

* Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM.
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la tesis de cuatro revoluciones mexicanas: politica, agraria, obrera, cultural;
ésta, por cierto, la de mayor duracion). Y, verdadero lujo, a don Martin Luis
Guzman al frente de la Comision de los Libros de Texto Gratuitos. Etcétera,
etcétera.

Si no en desplazamiento extremoso (de Lazaro Cirdenas a Manuel Avila
Camacho), el “Péndulo” (teoria gabacha sexenal a la moda) se habia movido
de un conservadurismo burocritico, fiscalizador y jugador de domin6 a una
izquierda “dentro de la Constitucion” (texto supremo no tan manoseado, ex-
treme make over, como el actual).

En 1960 se celebraria el cincuentenario de la “Revolufia”, “La Bola” (al
dictador republicano Porfirio Diaz le habia tocado celebrar los cien afios del
inicio de la Independencia, mientras que al recién estrenado presidente Alva-
ro Obregon los de la consumacion, mas los tiernos 11 del 20 de noviembre de
1910). Revolucion, des-instaurada a partir del 68, que anda, repudiada y todo,
al dia de hoy, en sus 105 afales.

MAPA CULTURAL

Durante lustros, 1a Ciudad Letrada se habia constrefido sobre todo al primer
cuadro de la capital, enmarcada aquella por las fronteras: Alameda (parque
de vates en la chilla), Correo Mayor (entonces y ahora bullente), Reptiblica de
Cuba y José Maria Izazaga.

Consigno, entre 1a Alameda y Bellas Artes, hasta que un troglodita disfra-
zado de funcionario las mandara demoler, elegantes, portico del Palacio, a las
Pérgolas (reconozco que me afano en coleccionar fotografias y postales suyas,
hito de mi debut en la “capirucha”; lo digo por si al lector le sobran).

Exclusividad cultural territorial, 1a del primer cuadro y anexas (“Interlocu-
cion tnica”, dirian los del ceu y los de la CNTE), no obstante sometida a tenaz
competencia rival por otros “lugares” de la memoria actual.

;Qué otros lugares del recuerdo? Recapitulemos.

Desde 1953 Ciudad Universitaria, al sur pedregoso (acicate a su vez de las
colonias El Pedregal, Tizapan, San Jerénimo, los dos Copilcos y la invasion
artistico-intelectual de Coyoacan que ya chafea).
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Desde hacia rato el 1FAL, en Rio Nazas, colonia Cuauhtémoc (recinto cada
dia mas colonizador galo en todos los campos, de la Nouvelle Vague cinemato-
grafica alos “cruasants”; panal de artistas e intelectuales al que hacian sombra
los departamentos de la Cuauhtémoc y Payton Place, en la Condesa).

Desde finales de los 50, con un comienzo de Mexican curious place, la que
serd Zona Rosa, en la colonia Judrez (capital simbdlico de llamarse Hamburgo
y no Manzanillo, Niza y no Colima, Florencia y no Puebla, en plena interna-
cionalizacién de la ciudad).

Y, de 1959 en adelante, Casa del Lago, en Chapultepec; regreso del campus
a la polis (se nos olvida, se nos olvidan tantas cosas, que la gran transfor-
macion del Bosque data de 1908, con Ives Limantour a la cabeza, origen del
recinto universitario en calidad aristocratica del Automavil Club).

Pero hay mas.

En 1964, ya inminente el relevo de Lopez Mateos por Diaz Ordaz, abren
sus puertas los museos del Caracol (Chapultepec), de Antropologia e Historia
(Reforma), de Arte Moderno (idem) y del Virreinato (all4 en el convento de
Tepotzotlan). Antecedidos por la Unidad Artistica y Cultural del Bosque, con
el sello, también, del estadista don Jaime Torres Bodet.

Asimismo en 1964, coto de politicos, empresarios y una clase media pro-
fesional en ascenso, se inaugura en el Bosque de Chapultepec el Restaurante
del Lago, inusitado proyecto de negocios y ritualista (;qué pareja de novios, de
entonces, no recuerda la discreta pista lejos de inquisidoras miradas?; yo si).

Gobierna la Ciudad de México (que rato ha ni se gobierna ni se adminis-
tra, y ya nos la quieren bocabajear, debidamente ignorantes de su grandeza,
los ociosos de la Asamblea Legislativa); gobierna la capital, repito, Ernesto P.
Uruchurtu.

CONTRASTES

Esplendores y crisis de los 60, década que, si no recuerdo mal, José Emilio
Pacheco bautiz6 Edad de Plata.

Esplendores: desarrollo estabilizador: Milagro Mexicano; “No hay mas
ruta que la nuestra”; defensa diplomatica continental de la revolucion cubana;
Ciudad de México cosmopolita y ya no s6lo la mas “grandota” de 1a Republi-
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ca mexicana (pero que acabara en mal ejemplo de Guadalajara, Monterrey,
Puebla). Crisis: insurgencia del sindicalismo independiente (telegrafistas,
ferroviarios, maestros), masa obrera en manos “charras” desde los tiempos
(sonrisas de mazorca y mambo) de Miguel Aleman. Insurreccion que llevara
al Palacio Negro de Lecumberri lo mismo a lideres (Vallejo, Campa) que a co-
rreligionarios (Pavorreal Alfaro Siqueiros).

MEDIUM SHOTS

Tiempos cinematograficos aquellos, los cinéfilos, clase entonces y ahora tan
abandonada como la campesina, distinguian peritos entre Big-long-shot, Long-
shot, Medium-shot, Close-up, Big close-up (emplazamientos basicos a los que no
puede escapar la actual tecnologia de computadora). Emplacemos, sefioras,
sefores, la camara evocativa.

La red de librerias, sistema sanguineo de la Kultur, la formaban Porrua, Ro-
bredo, Botas, “El S6tano”, “Zaplana”, “Librerias de Cristal”, “Libros Selectos”,
principalmente; recintos sagrados todavia marcados por la “Mesa de Noveda-
des”, especie extinta o por lo menos adulterada. Ahi se exhibian (y hasta se
compraban y hasta se leian) Confabulario_de Arreola, El llano en llamas 'y Pe-
dro Paramo de Rulfo, Casi el paraiso de Spota, Sol de octubre de Solana, Ojerosa
y pintada de Yanez, Los dias enmascarados, La regién mds transparente y La
muerte de Artemio Cruz de Fuentes; Los reldmpagos de agosto de Ibargiiengoi-
tia; Los errores de un Revueltas en camino a un Damasco que, paraddjicamen-
te, lo conduciria al Goélgota; y Libertad bajo palabra y El laberinto de la soledad
de Paz.

Y se leian a periodistas historiadores de la “Revolufia”, sin posgrados pero
amenisimos, como José Mancisidor y Blanco Moheno (en la otra banda, si-
niestros, Mi lucha y Derrota mundial).

La nueva modernidad de las letras —y la escena y el periodismo cultu-
rales— se habia iniciado con El gesticulador (1938) y Ensayo de un crimen
(1944) de Usigli, Al filo del agua de Yafiez (1947), el suplemento “México en
la Cultura” de mi tocayo, pero no mi amigo, Fernando Benitez y de Miguel
Prieto (1949), 1a Revista Mexicana de Literatura (12 época, 1954-1956; co-res-
ponsabilidad de Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes).
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Si afiosa era la disputa Nacionalistas vs. Cosmopolitas, que venia de mi pai-
sano Altamirano y pauto los 20, los 30, los 40 y los 50, en los 60 los Cosmopo-
litas mandaron a la lona a los Nacionalistas.

Debo consignar dos circuitos mas de los 60, amén del de las librerias.

El de los cineclubes universitarios y uno avanzado del Poli, con el remate
anual, en el “Cine Roble” de Reforma, de la Muestra Cinematografica y su Pa-
sarela Roja de la dltima funcion. Aduana al Perro Andaluz de la Zonaja. Tout
Mexique intelectual; de “a devis” y de contrabando. Luis Bufiuel, sordo pero
en vivo. Y, también, el circuito de las galerias de pintura que brotaban como
hongos en dias de lluvia. Las Pecanin’s Sisters y la Juan Martin a modo de mito.
Y mitote: inauguraciones hubo en las que el brindis se extendia a las calles.

MAS AUTOBIOGRAFIA

Empecé a vivir, los fines de semana, en Patricio Sanz cabe Félix Cuevas (toda-
via con camellon, tranvias y caserones con fronton); y, entre semana, cadete
internado, en la Universidad Militar Latinoamericana cabe el Desierto (de-
sierto de verdad entonces) de los Leones. Pie de cria de una lista de cambios
de domicilios —y mudanza de amores y pérdida de libros— que no parara sino
hasta sumar 25. {Uf!

El primer contacto (gracias a Tibi Leof, mi Gertrude Stein taxquefa) con
Héctor Mendoza y Claudia Millan (a punto de casarse o recién casados), se
multiplica en Casa del Lago —fines de semana—, la Facultad de Derecho en
cu, la Escuela de Arte Teatral del INBA (;le gustan profesores como José Luis
Ibafnez y Alejandro Jorodowsky?), el grupo de teatro dirigido por Mendoza
con el recinto lacustre como sede (laboratorio de las futuras luminarias Mar-
tha Verduzco, Angelina Peldez, Julio Castillo, Sergio Jiménez, Manuel Ojeda,
entre otros y otras), el Taller Mester de Arreola (mi descubridor literario)
en Rio de la Plata, la amistad entrafiable con Luis Guillermo Piazza y Henri-
que (con H) Gonzalez Casanova (la de Emmanuel Carballo y Rubén Bonifaz
Nufio esperard a los 70; la de Fernando Tola de Habich y Gaston Garcia Canta
alos 80). Red enorme que se ensanchara con las amistades y relaciones de un
campo al que me tardé en entrar pero lo hice de lleno: 1a politica cultural y
académica.
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Me place decir que me beneficié, a fondo, de 1a obra difusora de la uNaMm:
radiofonica, lectora, cineclubera, melémana. Con los afios, dirigi Radio Uni-
versidad y la Revista de la UNAM, comandé su Direccion General de Difusion
Cultural y su Coordinacion de Extension (y de Difusion). A la fecha dirijo, HH
(Honrosa y Honorificamente) una de las colecciones de mi formacién abierta
de aquellos afios: la BEU.

Asi, pues, como menor de edad (17 afios, repito), me asomo al escenario
poliédrico de lo que hoy, reitero, se etiqueta Edad de Plata y, lo advierto aqui
y alla, se llora a moco tendido. No es mi caso. Por el contrario, la estudio, tes-
timonio y tipifico: segunda revuelta cultural del siglo XX mexicano.

sLa primera?

Lo respondo de mil amores y rapido, que el tiempo corre. La primera re-
vuelta fue la protagonizada por Modernistas y Ateneistas, entre 1898 y 1929,
aproximadamente. 1898, por la aparicion de Revista Moderna, emancipacion
de las patrias letras (piensen en Nervo, en Tablada, en Couto Castillo); 1929,
por datar el fracaso de la aspiracion presidencial del ateneista José Vasconce-
los. Y no cabe duda, no en mi, que el presidente Vasconcelos hubiera encarna-
do su propia ejecutoria, su historial. En politica, el Maderismo, al que se unio
tempranamente; en cultura, el Ateneo de la Juventud (del que fue presidente,
ahi si, y, por necedad suya, en 1912 se rebautizara Ateneo de México). Ade-
mas, lo tentaria (como tentd y matd a Obregon) el demonio de la reeleccion.

DiAsS TRAS DIA, ANO CON ANO

Sostenemos, con fundamento, que el generacional (y no me detengo en las
distintas especies de este actor colectivo), no es un fendémeno lineal sino de
coexistencia, las mas de las veces combativa.

En los 60 coexisten, de manera sefialada, basicamente tres equipos: el de
Medio Siglo, el de La Casa del Lago y el de La Onda. Amén de que si a Positi-
vistas y Modernistas ya se los habia llevado la Calaca; y que, en 1959 —el afio de
mi regreso definitivo— fallecen en este orden Vasconcelos, Genaro Fernandez
McGregor y Reyes; uno, en cambio, se topaba en Plateros (qué Madero ni qué
ocho cuartos), en la Sala Manuel M. Ponce, en Porrda, en San Juan de Letrin
(qué Eje 1 ni qué ocho cuartos), en los “Sanborns” de Los Azulejos y la Zona
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Rosa, en las cantinas “El Nivel” o la “Buenos Aires” o la “Opera”, a efectivos del
estridentismo, de Contemporaneos, de los ismos (proletarismo, indigenismo,
folclorismo) de los 20 a los 40.

Ya no digamos ateneistas como Martin Luis Guzman (verlo invariablemen-
te me impresionaba) y Julio Torri, que duraran hasta los 70. Guzman, con un
agudo don de ubicuidad y del poder; Torri, replegado a la Facultad de Filosofia
y Letras, a su mito de erotdbmano alimentado por algunas alumnas impresiona-
bles y a su Torri de Marfil (diria Arreola) en la Plaza Finley.

El Premio Villaurrutia todavia goza de duro prestigio; ya va imponiéndose
el toque Tlatoani (Fuentes a costa de Spota, Fuentes discipulo de quien as-
cendia cual cohete al Papado, el aguerrido Paz); y en el pleito Nacionalismo/
Cosmopolitismo surge y se instaura La Mafia (vid. las famosas dos fotos, una
con Fernando Benitez, capi di capi, sentado, 1a otra acostado en el suelo; vid. 1a
alusiva novela de Piazza, que no sé por qué rayos no se reedita).

Criticos temibles, dadores de fama y oscuridad, Carballo y Piazza.

Mis ruido que nueces, se realizan tres series de El Narrador Frente al Pu-
blico (Fuentes convierte su presentacion, Tongolele en la primera fila, en hap-
pening rematado en fiestorron Chez Fuentes de San Angel). José Agustin y
Gustavo Sainz y de lejos Parménides Garcia Saldana (y ahi se cierra la lista)
imponen la perspectiva juvenil de las letras (aunque geopoliticamente hablan-
do reducida a la colonia Narvarte y a algin “Sanborns”). El primero de la cha-
viza mencionado reinserta a José Revueltas en la corriente viva, profunda, de
la Lit. Nal. Carballo impulsa las Autobiografias precoces, fuentes inestimables
—no todas— para la historia de la década...

En el campo de los suplementos culturales, el encontronazo Beteta/Be-
nitez desaparece a “México en la Cultura” que, sin embargo, merced a la in-
tervencion y patrocinio del presidente Lopez Mateos, reaparece con nombre
cambiado, “La Cultura en México”, en los interiores de Siempre!; para los ex-
quisitos, revista de peluqueria, como lo era Jajd. Hablar de la tabla de salvacion
que lanz6 “Lopez paseos” a la mafia cultural resulta politicamente incorrecto.

Me detengo en un episodio mayusculo.

La designacion de Julio Scherer como director de Excélsior, en 1967, re-
fluird no s6lo en el diarismo politico sino en la Reptblica de las Letras. Bajo el
cobijo de don Julio, Octavio Paz lanzara Plural formando lo que ser4, en vida,
su grupo, y, muerto, su Iglesia. Y Vicente Lefiero se encarga de Revista de Re-
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vistas. Excélsior de Julio Scherer después de la caida: abrevadero de Proceso, de
unomdasuno, de La Jornada, de Mira; la prensa, con sus matices, de oposicion.
Aparecera Nexos, a Plural seguird Vuelta (y pare de contar).

DONDE PROSIGUE EL ANTERIOR

Dice, y dice bien, Carballo, que sin los 50 no hubieran sido posibles los 60.
Y, claro, no hablamos de cronologia. Antes que Plural, y después Nexos, en
bandos opuestos, estaba, desde 1937, la revista Universidad de México. Una
de sus grandes épocas se tiende entre 1956 y 1966 (“Nuestra década”, dirdn
autoapologéticos sus integrantes al autoantologarse).

Ademis, por las paginas de la publicacion universitaria se atraviesa el
Boom!, invencion colectiva del mexicano Fuentes, el peruano Vargas Llosa 'y
el argenparisino Julio Cortazar; trio al que se afadird, sobrepujandolos, el co-
lombiano, residente en México, Gabriel Gabo Garcia Marquez.

Entremos, si les place, a “Zaplana”, frente al Caballito; estatua ecuestre que
procedia del mero centro y todavia tendra arrestos para una nueva cabalgata
a la Plaza Tols4, donde, sin embargo, sin deberla ni temerla, la desollaran in-
competentes caballerangos.

Conforme avanza la década, el lector, ademas de traducciones sefieras de
novedades norteamericanas, italianas, francesas, inglesas, alemanas, se ird en-
contrando a Los Four Fab del Boom!, a Onetti, a Carpentier, a Cabrera Infante,
a Puig, a Donoso, a Garmendia, etcétera, etcétera.

En resumen, por lo que a las letras cumple, narrativa dominante, imperan
3 generaciones 3:

La de Medio Siglo, empollada en la Facultad de Derecho de una flaman-
te Ciudad Universitaria, por el jurista Mario de la Cueva; algunos nombres:
Fuentes, Sergio Pitol, Victor Flores Olea, Lopez Camara, Porfirio Mufio Ledo,
principalmente.

La de Casa del Lago, equipo empollado en la Revista de la Universidad, Ra-
dio Universidad, las oficinas de la Direccion General de Difusion Cultural de
la uNnAM, el CUEC, la Imprenta Universitaria —imaginen, jovencitos, a Monsi
y a José Emilio— y la Casa del Lago; nombres: Juan Vicente Melo —director
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que sera de la casa riberefia—, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Huberto
Batis, Inés Arredondo, principalmente.

La de La Onda, dtio en realidad empollado en redacciones de revistas del
corazon tipo Claudia y en la Direccion de Cinematografia de 1a Secretaria de
Gobernacidn, entre otros parajes fuera del campus; nombres: los ya citados
Agustin y Sainz mas Garcia Saldafia. Cronologicamente, mas no ideolégica-
mente, salvo el gusto liadico y el experimento formal y del lenguaje, mi estric-
ta generacion de hecho. De derecho, la del Ateneo de la Juventud y, algo, la
de Medio Siglo (excepcion hecha de su absurdo rechazo final a 1a revolucion
mexicana en aras de la cubana, ésta si “1éida y escrebida”).

Trio de equipos al que menester es anadir el capitulo mexicano del Boom.
Fuentes y paren de contar.

Pronosticé Piazza: a) Regresara Fuentes y arrasara con el cuadro; b) Regre-
sard Paz y formara su propia mafia. Puntual profecia. Si bien, en pleito cainita
Enrique Krauze liquidard —eso pens6 al menos— a Carlitos y, enemistados
éste y Tabo, jamas ocurrird, lamentablemente, la reconciliacion en vida.

OTROS CIRCUITOS

Téngase este relato como borrador, ojo de pajaro, primer asomo en forma; la
forma de la memoria regocijada.

El de la voz se habra recibido de abogado y actor; abandonado el teatro
(mis hijos sostienen que eso ni yo me lo creo); iniciado una promisoria carre-
rajuridica que culminaria como ministro de la Corte (pero por edad ya no me
habria tocado, a Dios gracias, Garcia Mora, tenaz comodin gubernamental);
iniciado en las letras en Mester (recuerdo admirado a Esther Seligson, Elsa
Cross, Jorge Arturo Ojeda, Roberto Paramo, Antonio Leal y, por sobre todos,
al mago, a Juan José Arreola); casado por vez primera y conocido la pater-
nidad; insistido, impopular, de viva voz y por escrito, en las zonas oscuras
del 68; realizado sus primeros pininos de critico en “Diorama de la Cultura”;
compartido con Bufiuel la cerrada de Félix Cuevas, sitio de peregrinacion (en
fila creyente Garcia Riera, De la Colina, Ibafnez, etcétera); advertido en el in-
continente echeverriato desatado el inicio de aquello en lo que estamos sin
GPs; huido a Londres, I'Ondon para la banda. Los 70: harina de otro molino.
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Pero, antes, también me habra tocado, en un caso participar y en los otros
dos atestiguar, tres sacudidas culturales mads, lineas arriba barruntadas.

La del Teatro Experimental Universitario, con su arranque en Poesia en
Voz Alta, 50. Hora de Mendoza, José Luis Ibafiez, Juan José Gurrola. Si seria
la respuesta a la pregunta de si asisti a los estrenos de La cantante calva, del
jocoso Landrt, etcétera.

La del impulso cinematografico vernaculo, con su arranque en la revista
(y manifiesto) Nuevo Cine (1961) y su gran remate en el Primer Concurso de
Cine Experimental (1965), impulsado por el Sindicato Técnico de Manuales
(ocasion, la presente, de evocar a su inquieto lider, Jorge Duran Chavez). La
féormula secreta, que ya no resiste del todo, Tajimara que si.

La de las artes plasticas resumida en La Ruptura (con mis tempranas pre-
ferencias: Cuevas, la tempranamente desaparecida Lilia Carrillo, Fernando el
hermano de Juan, y paro de contar).

Y que no se me olviden, en Casa del Lago, las conferencias y mesas redon-
das con énfasis en las Humanidades y las corrientes de pensamiento de 1a épo-
ca (marxismo académico, psicoanalisis, dependencia, “contestacion”, filosofia
antropologica, etcétera).

CONCLUSIONES

No por provisionales, menos sostenibles, duraderas.

En todas las revueltas —teatral, pictdrica, cinematografica, critica— par-
ticip6 la fauna pendolista, vaya, la de los escritores. Sus nombres se cruzan,
reaparecen aqui y alla. Primera.

Una década que naci6é como renacimiento cultural, las ventanas abiertas
al mundo, cierra rabiosamente politizada, sumida en la pulsién mexicana: la
sucesion presidencial. Segunda.

La Ciudad de México, esplendorosa e internacional, conocer3, a partir de
la década siguiente, la pérdida de armonia, el mal gobierno, la partidizacion,
el caos, 1a delincuencia, la patrimonializacion partidaria, el desarrollo sin pla-
nificacion, el insulto futuro (hoy) del Bordo de Xochiaca coetaneo del Nuevo
Polanco (;qué esperan para trasladar, piedra por piedra, el Castillo de Mira-
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mar con todo y los espectros de Maximiliano y Carlota, y levantarlo junto a los
museos Sumaya y Jumex?). Tercera.

Nada exagero, pues, al tener a los 60 como revuelta cultural (artes todas,
humanidades criticas), la segunda del siglo xx.

Y gran pereza aparejaria examinar, en lo particular, a cada uno de sus prin-
cipales protagonistas, Medio Siglo, Casa del Lago, La Onda, sin el contexto
(texto para muchos de sus integrantes), la Ciudad de México de sus afanes.
Campo de sus maniobras.

Hotel Hilton, San Gabriel County,
North Los Angeles

Btunker de Copilco, Ciudad de México
15-19 de mayo de 2015
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Resulta coman asociar ciertos movimientos culturales a una fecha o
década y reconocerlos como “generacion”. Personajes ilustrados for-
maron el grupo de los Cientificos durante el porfirismo; jovenes
intelectuales avidos de trascender los modelos de desarrollo social y
cultural del positivismo dieron vida al Ateneo de la Juventud; la poesia
y las letras dieron pie al conjunto de los Contemporaneos; la pintura,
a los Muralistas; asi como una amplia variedad de pensadores, politicos y
luchadores sociales a lo largo del siglo xx contribuyeron a modificar
paulatinamente las estructuras sociales. Sin embargo, la ruptura de la
nocion tradicional de generacion se presento en la década de los 60
con los movimientos de los ferrocarrileros, los médicos v, finalmente, el
estudiantil de 1968. Los jovenes irrumpen en ello y su peticion funda-
mental fue ser reconocidos para la toma de decisiones. Es ahi donde
se comienza a desvanecer aguel esquematismo generacional, los con-
vencionalismos se transforman, la ciudad como gran recipiente lo asi-
mila y experimenta modificaciones en su forma de vida. Se sumaron
otros eventos como los sismos del 85, con lo que no solo colapsan los
edificios de la urbe, sino también sus politicas piblicas. A raiz de ello
aparecen fisicamente mixturas urbanas antes no vistas, coexisten en
las mismas zonas el deterioro y el esplendor, emerge la renovacion
de los barrios y el orgullo de pertenencia a los mismos.

Con el presente volumen se brinda testimonio del recorrido que los
distintos cuadros generacionales de los siglos x1x y xx realizaron, princi-
palmente, sobre |a Ciudad de México, aquella ciudad que, como explica
Vicente Quirarte, fue sofada por los que sobre ella escribieron con
amor y, como en todas las grandes pasiones, el resultado fue "contra-

dictorio y rebelde a las leyes de la logica”.
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